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Sector de Español de UEA

Editorial de la revista La Taberna. 

Woody Allen, en una 

fantástica película 

titulada Mediano-

che en París, decía  

que “el pasado siempre es peli-

groso”. No le faltaba razón. Afe-

rrarse al pasado solo mantiene 

abiertas las heridas que, por natu-

raleza, deberían sanar con el 

tiempo. Sin embargo, la nostalgia 

y el recuerdo permiten conservar 

la ternura, rememorar ciertas sen-

saciones y revivir mental y tempo-

ralmente determinadas emocio-

nes.  

Cristina ha sido siempre una 

persona en presente continuo, de 

las que miran atrás solo para ver 

cómo mejorar lo que acontecía 

ante sus ojos. Sin reproches, sin 

lamentos, sin malas palabras. Su 

mayor conquista vital ha sido vivir 

como ha querido, sin tener que 

justificarse, siendo ella misma. Y 

hacerlo, además, sin miedo, con 

esperanza y con seguridad. Con 

todo esto no es de extrañar que 

tras su muerte, más allá del drama 

y el duelo, se haya festejado su 

propia vida, esa que amaba sin lí-

mites y sin condiciones.  

Amurallar el propio sentimiento 

supone el riesgo de que este nos 

devore desde el interior. La nos-

talgia, en cambio, tiene la capaci-

dad de pasear, a través de un pla-

no cenital y sin inmiscuirse demasia-

do, en el pasado y regresar, cuando 

se le antoje, al tiempo presente. La 

añoranza parece la receta perfecta 

para colocar a los seres queridos en 

el compartimento ideal de nuestros 

recuerdos, pudiéndolos traer tantas 

veces como queramos pero sin hacer 

de ellos una barrera imposible de 

sortear.  

Cristina ha sido ilusión y paciencia, 

sinónimo de lucha activa, de incon-

formismo y haciendo bueno el dicho 

de que exite una fuerza más podero-

sa que el vapor, la electricidad y la 

energía atómica y esa es la voluntad.  

Sus fotos, como esta que ilustra es-

te recuerdo, aportan calma y quietud 

y marcan, casi sin querer, una línea 

de actuación. Cristina es una especie 

de referencia, de libro de estilo que 

ayuda a quienes la han conocido a 

encontrar el equilibrio cuando parece 

que la tormenta arrecia. 

Por todo esto, nadie puede culpar a 

quienes prefieren recordarla con una 

sonrisa. No sería justo revivir los me-

jores momentos de ella entre lágri-

mas porque, sin desearlo, la estaría-

mos traicionando. Siempre dejó bien 

claro que le importaba mucho más la 

vida de los años que los años de la vi-

da. Su sonrisa, sus consejos, su cari-

ño, su bondad, su cercanía, su com-

pañerismo y sus palabras de aliento 

han sido y serán un bálsamo contra la 

desesperanza y una voz autorizada 

en la lucha por mejorar algo tan bási-

co pero tan necesario como la calidad 

humana.  

A ti te debemos, Cristina, estos 

años de trabajo, de innumerables ex-

periencias y de placidez emocional y 

profesional.  A ti, Cris, que tanto te 

debemos.  

Tus compañeros/as. 
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Pilar Sánchez

Lady Brennan
POR Paul Kelly       REVISADO POR  Silvia Sánchez Tudela
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Pilar Sánchez Moya (Teruel, 1941) se graduó en 

Magisterio en Teruel en 1960 y se marchó a bus-

car suerte a Londres porque “no quería dar cla-

ses en un pueblo como maestra de enseñanza 

primaria”. Trabajó durante un año como au pair 

en el seno de una familia británica. En 1962 se 

marcha a Manchester para trabajar como profe-

sora de español hasta que dos años después in-

gresó de nuevo en la universidad (esta vez en In-

glaterra) para estudiar Idiomas Modernos. En 

Manchester fundó el Centro Español El Pilar que 

acabó convenciendo al cónsul de España en Li-

verpool de la necesidad de abrir un consulado 

en la ciudad en la que cursaba estudios universi-

tarios en ese momento. En aquella época cono-

ció a su marido, Daniel Brennan (Lord Brennan). 

Cuando ingresó en la universidad las matrículas 

costaban 4.000 libras de hace cincuenta años y 

su familia le pidió que aprovechara bien el tiem-

po. Y fue precisamente en la sección de debates 

universitarios donde conoció al presidente de di-

cha sección, Daniel Brennan. El año pasado cele-

braron sus 50 años de matrimonio, fruto del cual 

han nacido sus 4 hijos.  

 

PAUL KELLY (P.K): Me crié en un pequeño pue-

blo llamado Adeje, en Tenerife y luego, el de-

venir me trajo a Reino Unido donde he seguido 

con mis estudios y mi vida. Sin embargo, si le 

digo la verdad, no sé si tengo la misma pasión 

y amor por mi pueblo que usted muestra por 

su Teruel natal. 

PILAR SÁNCHEZ (P.S): Aunque yo nací en Teruel y 

solo viví allí hasta terminar la carrera de Magiste-

rio, luego he vivido toda mi vida en el Reino Uni-

do. Pero eso no quita que para mí Teruel sea muy 

importante. 

 

PAUL KELLY (P.K): En ese caso, creo que nece-

sitaría la receta para sentir ese amor por el si-

tio en el que uno nace y al que pertenece... 

PILAR SÁNCHEZ (P.S): Francamente, yo creo que la 

personalidad de un ser se forja en la juventud, y 

para mí Teruel fue mi juventud, y es lo que me hi-

zo ser o me preparó para ser lo que soy ahora. 

Creo que la educación, los primeros años, las vi-

vencias de los primeros años, de la juventud, de la 

adolescencia son muy importantes, y para mí Te-

ruel ha sido todo, porque yo también he vivido de 

vez en cuanto en Madrid, temporalmente, pero 

para mí Teruel es mi tierra, la de verdad.  

 

PAUL KELLY (P.K): Hablando de su región... 

Cualquier persona que lea esta entrevista y 
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sienta curiosidad por Teruel, ¿qué cree que sería 

lo primero que debería hacer en su tierra? 

PILAR SÁNCHEZ (P.S): Seguramente le sonará el le-

ma ‘Teruel existe’, pues bien, se trata de una pro-

vincia que ha sido abandonada durante años por 

gobiernos y por los mismos pobladores, puesto que 

carece de muchas cosas que son estrictamente bá-

sicas y necesarias. Por esta razón nace el lema del 

que le acabo de hablar. Hay que hacer mucho por 

avanzar, por renovar, y en eso estamos trabajando. 

Entre los proyectos destaca Apadrina un olivo, que 

ya nos está dando importantes beneficios para la 

zona.  

 

PAUL KELLY (P.K): Se refiere al de las botellas de 

aceite, ¿verdad? 

PILAR SÁNCHEZ (P.S): Exacto, pero es un ejemplo 

que se puede aplicar a toda la España vacía, hay que 

mirar mucho más amplio, porque de los 8.500 pue-

blos de España hay, por los menos, 4.000 que están 

abandonados, y si necesitan iniciativas como esta 

que está permitiendo que ciudadanos del Reino 

Unido paguen 70 libras por apadrinar un olivo, una 

pequeña cuota que además les permite recibir acei-

te de dicho árbol anualmente. Ese apadrinamiento 

nos permite emplear a gente joven y en estos mo-

mentos hay ya 25 personas que están trabajando en 

la almazara promotora. Es importante destacar que 

no solo son 25 personas jóvenes desempleadas, si-

no que también buscamos emplear a personas dis-

capacitadas. En cualquier caso, y con independen-

cia del profesional, este proyecto ha permitido la 

reapertura del colegio público donde estudian en 

este momento 10 alumnos.  

 

PAUL KELLY (P.K): Cuando era pequeña, ¿alguna 

vez pensó que usted contribuiría al desarrollo 

de su localidad y de su región? 

PILAR SÁNCHEZ (P.S): Si le soy sincera, siempre he 

creído que he sido muy afortunada, y para mí ya 

FOTOGRAFÍAS DE Pilar Sánchez
desde el momento en que llegué a Reino Unido a 

estudiar en la universidad, quise contribuir a mejo-

rar el mundo de alguna forma. Tanto es así, que mi 

hermano, Manuel Sánchez y yo, estábamos estu-

diando en la universidad, y creamos un centro para 

ayudar y asesorar a los españoles que llegaban a las 

islas británicas para buscarse la vida. Estábamos en 

la universidad, en Manchester, e incluso la catedral 

de Salford nos dejó en ese momento hacer uso de 

los salones de la misma catedral para recibir a toda 

esta población se encontraba sola y perdida. De es-

ta forma, los estudiantes británicos universitarios 

practicaban español al tiempo que los que venían 

de España podían hacer sus primeras amistades. Se 

les ayudaba en los trámites burocráticos y en todo 

el papeleo necesario para poder establecerse en 

Reino Unido. Aquello fue, según el Gobierno de Es-

paña, mérito suficiente para recibir la medalla Isa-

bel La Católica pero, sobre todo, ayudamos a mejo-

rar la vida de las personas.  

  

PAUL KELLY (P.K): ¿Qué piensa su familia, sus 

vecinos, sus amigos en Teruel de todo el esfuer-

zo que hace a diario para dar a conocer su tierra? 

PILAR SÁNCHEZ (P.S): Dicen estar encantados por-

que el esfuerzo que estamos haciendo ahora por 

Teruel empezó hace algunos años con la creación 

de la asociación ‘Amigos de Teruel’ en Madrid y es 

que dondequiera que vaya me encuentro con turo-

lenses. Además del apadrinamiento de olivos se ha 

hecho un hermanamiento de Teruel con la ciudad 

de Verona (Italia) ya que Teruel cuenta con la famo-

sa historia de más famosos del mundo (Los aman-

tes de Teruel).  

 

PAUL KELLY (P.K): Durante su etapa universitaria 

cursó Lenguas Modernas en Reino Unido, ¿ver-

dad?. En este sentido,  ¿qué consejos le daría a 

los estudiantes de centros de educación secun-

daria y bachillerato de Reino Unido, e incluso a 

las instituciones educativas británicas, que se 

están planteando orientar su vida futuro hacia 

los idiomas?   
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PILAR SÁNCHEZ (P.S): Les diría que el español es la 

lengua del futuro, de hecho, un nueve por ciento 

de la población del mundo habla español. La na-

ción que más español habla es, por supuesto, Mé-

xico con 54 millones, pero los Estados Unidos no 

están muy lejos de esta cifra. Nuestra lengua re-

presenta, por otro lado, un 9% de los escritos que 

se hacen en temas cinematográficos. Quizás aún 

estamos un poco lejos en publicaciones de carác-

ter científico, pero el español es la lengua del fu-

turo, por supuesto con el inglés, el mandarín, el 

hindú pero, sin olvidar, que la nuestra ha sobre-

pasado ya en los colegios y en las universidades al 

francés, al alemán y al italiano.  

 

PAUL KELLY (P.K): Recibió la Cruz Oficial de la 

Orden Isabel La Católica. ¿Estos reconocimien-

tos hacen que una se sienta más identificada 

con su país? 

PILAR SÁNCHEZ (P.S): Realmente esto es solo un 

reconocimiento, pero eso no cambia la actitud 

que uno o una tenga hacia su país, porque yo ha-

go todo lo que hago por mejorar la vida de la gen-

te y lo hago con o sin agradecimiento o reconoci-

miento. 

 

PAUL KELLY (P.K): Su vida ha estado claramente 

marcada por la filantropía y la ayuda perma-

nente a colectivos y organizaciones. ¿Cree que 

hoy, más que nunca, esta colaboración es ne-

cesaria o no hemos conseguido avanzar mucho 

en materia social? 

PILAR SÁNCHEZ (P.S): La colaboración y la filan-

tropía son vitales . Cuando llegué a Londres me 

dediqué a trabajar con el tema del cáncer y me 

eligieron como presidenta del Macmillan para la 

Cámara de los Lores y organizábamos muchos 

eventos a fin de obtener fondos dedicados a la in-

vestigación. También he sido presidenta de la 

fundación Latinoamerican Foundation para todos 

los habitantes de Latinoamérica en Reino Unido. A 

día de hoy sigo trabajando y organizando eventos 
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para arropar y acoger a toda la población latinoa-

mericana en la capital británica.  

Por otro lado, el tema de la educación es muy 

importante y he trabajado desde hace años con 

una organización de India que vela por educación 

de niños y de viudas con pocos recursos. Además, 

he trabajado con organizaciones africanas para la 

unidad y el fortalecimiento de la mujer.  

Para mí la educación es primordial porque cuan-

do se educa a una persona, a un niño, el efecto 

que tiene es como cuando tiras una piedra en un 

lago y se crean ondas. Por supuesto, las ondas 

más cercanas a la piedra son mayores, por lo cual 

el efecto o el impacto es mucho mayor, pero al fi-

nal el efecto de dichas ondas es enorme y toda la 

población alrededor de este individuo, o de este 

niño, o de este adolescente, se beneficia induda-

blemente. La educación es vital para todo el mun-

do. 

 

PAUL KELLY (P.K): Permítame que vaya muy fu-

gazmente a la política española y británica. 

Empezando por la primera, ¿cree que el auge 

de los populismos viene para quedarse o esto 

es más una tendencia temporal? 

PILAR SÁNCHEZ (P.S): Empezó con Trump en EEUU 

y siguió con Francia y ahora tenemos movimien-

tos populistras aquí en Reino Unido. No entiendo 

demasiado lo que está ocurriendo, es algo inau-

dito en este país, inesperado, pero parece ser que 

no hay alternativas y en esas estamos. Y en Espa-

ña pues me imagino que está ocurriendo algo pa-

recido. Si examinamos la situación de otros paí-

ses donde el populismo triunfó, como en Vene-

zuela por ejemplo, los resultados han sido caóti-

cos, así que espero que el mundo aprenda de este 

tipo de movimientos.  

 

PAUL KELLY (P.K): En cuanto a la política britá-

nica, ¿no le da la sensación de que el Brexit ha 
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acercado a los británicos, siempre orgullosos 

de su inquebrantable trayectoria política de-

mocrática , a los vaivenes propios del sur de 

Europa? 

PILAR SÁNCHEZ (P.S): El brexit ha sido, pienso, un 

accidente puesto que el referéndum que se plan-

teó fue votado por razones que ni la clase política 

es capaz de explicar y entender, y la gente no sa-

bía el impacto que esto podría tener. Da la sensa-

ción de que la mayoría de los votantes pensaron 

directamente en la soberanía del país y el en efec-

to o el impacto de la inmigración. La población 

que votó a favor del Brexit ha sido también la po-

blación más mayor que todavía está pensando, 

quizás, en el imperio británico de gente adinera-

da que no necesita de Europa. Desde que se firmó 

y se acordó este referéndum hace tres años, mu-

cha de esta población ha muerto y los jóvenes 

piensan de una forma muy distinta. Pero la demo-

cracia, es un país democrático, por muy escasa 

que fuera la diferencia entre los que votaron a fa-

vor y en contra, debe regirse por los principios 

democráticos.  

 

PAUL KELLY (P.K): Su matrimonio con Lord Da-

niel Brennan es algo conmovedor e inspirador. 

Por supuesto, como en cualquier historia pro-

funda y real de amor, este enlace le habrá do-

tado de felicidad, de una familia, de una vida 

plena, pero, ¿qué aspectos adicionales cree 

que le ha aportado su enlace con el señor 

Brennan?   

PILAR SÁNCHEZ (P.S): Tenemos una familia sensa-

cional, cuatro hijos fantásticos, maravillosos, he-

mos tenido mucha suerte puesto que son perso-

nas extraordinarias de principios y para mí eso es 

lo más importante. El amor a la familia, y la familia 

por encima de todo sobrepasa todos los obstácu-

los que uno puede encontrar en la vida. Disfrutar 

de una familia unida eso es muy importante, algo 

que, por cierto, no es tan común en estos días.  

 

PAUL KELLY (P.K): Creo que ha celebrado re-

cientemente, corríjame si me equivoco, su ani-

versario de bodas de oro.  

PILAR SÁNCHEZ (P.S): Exacto. Sí, lo hicimos el año 

pasado así que este año hemos cumplido 51 ca-

sados. Fuimos, lógicamente, a Teruel, porque es-

ta región tiene una ceremonia fantástica para to-

dos los que celebran aniversarios de boda, pero 

sobre todo para los 50 años de casados. Es algo 

que a cualquier turolense que se encuentre por el 

mundo le recomiendo que solicite.  

 

PAUL KELLY (P.K): En estos tiempos de la inme-

diatez y de una generación que se ofende con 

relativa facilidad, ¿cree que hay todavía una 

receta para el éxito en el amor o entiende que 

los cambios inevitables en los patrones socio-

lógicos han afectado también a las relaciones 

personales? 

PILAR SÁNCHEZ (P.S): En estos tiempos yo creo 

que la gente es mucho más… digamos más arbi-

traria, pero hay que pensar que hay valores fun-

damentales en un matrimonio y el valor funda-

mental es la familia, la unidad, porque cuando se 

produce un divorcio los que lo padecen no son 

tanto los padres  puesto que lo han hecho por de-

cisión propia, sino los hijos. Y es una pena porque 

los hijos no tienen culpa de nada, y es una pena 

que haya esta separación que no ayuda de ningu-

na manera a la familia.  

Por supuesto, habrá circunstancias inevitables 

pero, no obstante, son los críos los que acaban 

padeciendo esto. Creo que es fundamental el he-

cho de trabajar y dedicar tiempo y esfuerzo para 

hacer que las relaciones de pareja, con o sin ma-

trimonio, funcionen. El diálogo y la comunicación 

son herramientas fundamentales para este logro. 

P.Kelly@uea.ac.uk



Porque la vida está llena de historias
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ARGENTINA EN EL ALAMBRE 
POR Matt Ladd       REVISADO POR  Raúl Cruz Delgado 

Desempleo, un gran déficit presupuestario y 

la deuda del préstamo más grande de la 

historia del FMI de 57.100 millones de dó-

lares. Está claro que Argentina tiene unos 

problemas económicos graves - y ni siquiera hemos 

entrado a mencionar la taza de hiperinflación asombro-

sa.  

Sin embargo, una vez más, el pueblo argentino optó 

por el regreso de los peronistas con la nueva coalición 

dirigida por Alberto Fernández como presidente y la fi-

gura divisiva Christian Fernández de Kirchner como vi-

cepresidente. Su coalición Frente de Todos obtuvo el 

48,10 por ciento de la votación popular. 

Pero en un país con una población mayoritariamente 

alfabetizada, con reservas expansivas de minerales ta-

les como carbón, cobre y oro y además con el estatus de 

ser una parte del G-20, ¿por qué sigue habiendo déca-

das enseguida de incertidumbre económica?   

Bueno, se podría argumentar que la oscilación conti-

nua entre dictaduras militares y el peronismo ofrezca 

alguna explicación por la prolongada volatilidad econó-

mica. A lo largo de los periodos en los que han gober-

nado los peronistas, sus agendas políticas han depen-

dido de dos políticas principales: la excesiva interven-

ción gubernamental y el elevado gasto público. 

Aunque la campaña la dirigiese Alberto Fernández, 

muchos votantes declararon que votarían por Christina. 

A Kirchner se le ha citado en múltiples ocasiones por 

decir que el peronismo siempre “vino a reparar”.  

Entonces, en una economía con una moneda que se 

devalúa rápidamente, con el 35 por ciento de todos los 

empleados nacionales trabajando en el sector público y 
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con un nuevo incumplimiento de deudas en 2018, ¿có-

mo puede el gobierno seguir pagando el elevado gasto 

en programas sociales y departamentos gubernamen-

tales? Bueno, por el uso de las impresoras fiscales. 

Generalmente se dice que una de las causas principa-

les de la elevada inflación se debe a la emisión de dinero 

a lo largo de los años por parte del banco central (BCRA) 

desde su creación en 1935.  

Como respuesta a varias reclamaciones sobre el nivel 

de inflación volátil, algunos funcionarios han responsa-

bilizado a los inversores por especular demasiado.  

Un caso fundamental de la mala gestión económica 

que se ha publicado recientemente en los medios de 

comunicación ha sido la causa de los cuadernos. Se tra-

ta del escándalo de la distribución corrupta de obras 

públicas a las principales constructoras argentinas. Bajo 

los gobiernos de Néstor y Christina Fernández de Kirch-

ner, han tenido lugar varios casos de corrupción en los 

que el gobierno aprobaba proyectos muy sobrevalora-

dos a cambio de sobornos de hasta un 20% del total de 

dichos proyectos. Y lo que es peor todavía, es que mu-

chas de estas obras publicas se quedaron sin terminar. 

Entonces, ¿qué se puede hacer para terminar con 50 

años de una inflación demasiado elevada? El anterior 

presidente, Mauricio Macri, introdujo una política de 

gradualismo para realizar reformas económicas que re-

cuperasen la confianza del mercado internacional. No 

obstante, algo que Macri dejó de hacer era decrementar 

el déficit público y por esto la inflación continuó siendo 

demasiado elevada.   

Muchos economistas ven claramente y defienden que 

la solución es bastante sencilla – recortar el gasto públi-

co, equilibrar el presupuesto fiscal y reducir la depen-

dencia del BCRA. En vísperas de los comicios, Steve 

Hanke, de la universidad de John Hopkins, aconsejó a 

Macri que suspendiera el BCRA y que dolarizara al país. 

Tal vez algunas políticas más drásticas puedan ser ne-

cesarias para afrontar una crisis económica tan grave.  

¿Pero, veremos cambios drásticos bajo del regreso de 

los peronistas? Al parecer, los votantes habían estado 

exigiendo una reforma económica y la “pobreza cero” 

antes del triunfo de Fernández y de Kirchner. Si repasa-

mos las políticas realizadas por los gobiernos peronis-

tas a lo largo de la historia, es posible que veamos algu-

na reducción de pobreza a corto plazo. Sin embargo, si 

el nuevo gobierno peronista no llega a aprender de los 

errores económicos que se cometieron en el pasado, el 

pueblo argentino puede empezar a preocuparse.

FOTOGRAFÍAS DE Roberto Bobrow y Cristina 

Fernández.

Matt.Ladd@uea.ac.uk
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“Les decía que me habían hecho una mastectomía y mis 
colegas me decían: ¡pero si eres un hombre!”

El cáncer de mama afecta mucho menos a 

hombres que a mujeres pero, aun así, no 

hay ninguna razón para ignorar las seña-

les de peligro, incluyendo bultos, dolo-

res, secreciones o sangrado. 

Michelle, la mujer de Andy Manson, tuvo que 

obligar a su marido a ir al médico. Manson, un 

competente ingeniero de Reading, había estado 

sintiendo un dolor punzante en su pezón izquierdo 

durante meses, pero lo ignoró hasta diciembre de 

2013, cuando se puso tan mal que Michelle le tuvo 

que decir: “¡No sé a qué estás jugando!”, recuerda 

Manson. 

La rapidez con la que el médico de cabecera lo 

remitió al especialista del hospital Royal Berkshire 

fue el primer presentimiento de que algo iba mal. 

“Imagínate si fuera más que un simple dolor”, re-

cuerda Manson, que ahora tiene 48 años. Tenía ra-

zón. Tenía cáncer de mama en estadio cuatro y se 

le había extendido a los ganglios linfáticos. Seis 

años después, tras una mastectomía, quimiotera-

pia y radioterapia, el cáncer de Manson está en re-

misión y él está inmensamente agradecido de ha-

ber escuchado a su mujer. “He tenido suerte”, ad-

mite. “No fui al médico tan pronto como debería 

haber ido, pero he salido de esta y, toco madera, 

estoy limpio”. 

A veces el cáncer de mama se ve erróneamente 

como una enfermedad que únicamente sufren las 

mujeres, pero también puede afectar, y de hecho 

afecta, a los hombres, incluyendo por ejemplo a 

Matthew Knowles, el padre de Beyoncé, que hizo 

público su diagnóstico el pasado octubre. 

Según una investigación de la organización Bre-

ast Cancer Now, en Reino Unido se diagnostica 

cáncer de mama a unos 370 hombres al año, frente 

a 55.000 mujeres. La mayoría son diagnosticados 

entre los 60 y los 70 años y al igual que las muje-

res, son más propensos a desarrollar esta enfer-

medad si sufren obesidad.  

Debido a que los hombres son más reacios a acu-

dir al médico y a la idea errónea de que solo las 

mujeres pueden padecer cáncer de mama, normal-

mente el cáncer de mama masculino se encuentra 

en un estadio más avanzado en el momento en el 

que se diagnostica. “Cuando los hombres tienen 

un bulto sospechoso en el pecho, suelen ignorar-

lo”, dice la catedrática de la Universidad de Aber-

deen, Valerie Speirs, una bióloga experta en onco-

logía y en cáncer de mama masculino. “Esto signi-

fica que normalmente se presentan en un estadio 

posterior al de las mujeres y, esto hace que a los 

médicos les sea más difícil tratar el cáncer debido 

a que ya se ha extendido por los ganglios linfáticos 

o por otras partes del cuerpo”.  

“Los hombres necesitan estar pendientes de sus 

pechos”, dice Grete Brauten-Smith, una enfermera 

clínica especialista de Breast Cancer Now. Brauten-

Smith aconseja a los hombres que estén atentos a 

los bultos en las mamas, que pueden ser indoloros 

o estar cerca del pezón, pezones invertidos, dolo-

res persistentes en el pecho o en los pezones, hin-

POR Javier Carrasco Castellano    REVISADO POR María Gomez Bedoya

TEXTO ORIGINAL DE THE GUARDIAN
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chazón debajo de los brazos o en la zona pectoral, 

o secreción del pezón, que también puede ser san-

guinolenta. “Es muy importante que se revisen el 

tejido mamario y que al advertir cualquier cambio 

se lo comuniquen a su médico”. 

“Fue muy chocante”, dice Doug Harper, de 57 

años y natural de Plumstead, sobre su diagnóstico 

de cáncer de mama. “Recuerdo que se lo conté a 

mis colegas y me dijeron: ‘¿A qué te refieres? Los 

hombres no pueden tener cáncer de mama’”. Al 

igual que Manson, la mujer de Harper lo convenció 

para que fuera al médico en enero de 2012, des-

pués de que pensaran erróneamente que tenía un 

quiste en el pezón. “Vete al médico, no puedes se-

guir así”, le dijo. Cuando se quitó la camiseta, la 

expresión del doctor cambió por completo. Har-

per, en broma, le preguntó si podía ser cáncer. 

“Podría ser”, dijo el doctor.  “Madre de Dios”, pensó 

Harper. 

Los hombres que padezcan cáncer de mama se 

encontrarán con un sistema diseñado para muje-

res. Cuando se estaba recuperando de su mastec-

tomía en el hospital Queen Elizabeth en Woolwich, 

los compañeros de habitación de Harper le pre-

guntaron a qué tratamiento lo estaban sometien-

do. “Les decía que me habían hecho una mastecto-

mía por el cáncer de mama y me decían: ‘Es impo-

sible que sea cierto’”. 

Le dieron el folleto de un grupo de apoyo, pero 

solo hacía referencia a pacientes del sexo femeni-
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no. A menudo se asocia a los hombres que acuden 

a clínicas de cáncer de mama con el acompañante 

en vez de con el paciente. “Te sientas en la sala de 

espera de mamografías y eres el único hombre. 

Sientes que la gente te mira y piensas que no de-

berías estar allí”, comenta Manson. 

Actualmente se excluye a los hombres de los en-

sayos clínicos de cáncer de mama, aunque la situa-

ción está mejorando. “Hay una mayor labor de in-

vestigación en cáncer de mama masculino de la 

que había antes. La gente está empezando a darse 

cuenta de que el cáncer de mama en hombres ne-

cesita recibir la misma atención que la que el cán-

cer de mama en mujeres ha tenido durante años”, 

dice Speirs. Aún queda mucho trabajo por hacer. 

“Me gustaría que hubiera una mayor conciencia-

ción sobre el cáncer de mama masculino. Todo es 

un mar rosa”, (el símbolo internacional del cáncer 

de mama es un lazo rosa). 

Tener cáncer de mama siendo hombre puede 

causar marginación en otros aspectos. Entre los 

efectos secundarios del fármaco anticanceroso 

Tamoxifeno se incluye la impotencia, sobre la que 

los hombres pueden sentirse avergonzados o te-

ner dificultades para hablar. Tras ser diagnostica-

do en enero del 2012, Harper no conoció a ningún 

otro hombre con cáncer de mama hasta julio de 

ese año, cuando participó en un acto benéfico. 

“Fui derecho hacia él. Solo quería hablar con al-

guien más que hubiera pasado por lo mismo que 

yo”, recuerda. (Breast Cancer Now dirige un servi-

cio para poner en contacto a pacientes masculinos 

con cáncer de mama entre sí). 

Hace poco, cuando fue a una mamografía rutina-

ria (su cáncer está ahora en remisión), Harper vio a 

un veinteañero mientras le hacían una exploración. 

Quiso darle sus datos, pero decidió no hacerlo para 

no alarmarlo. “Siempre me pregunto cómo le habrá 

ido”.

J.Carrasco-Castellano@uea.ac.uk
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El descontento chileno
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C
asi las 5 de la tarde del viernes cuando 

llegué a la estación del metro de Plaza 

de Maipú, la plaza de unas de las comu-

nas más australes de Santiago. Era mi 

séptima semana en Santiago trabajando como asis-

tente de idiomas y estaba de camino al trabajo para 

ayudar en una clase del turno de noche. 

Como llegaba tarde, decidí andar más rápido por 

la escalera mecánica para ir más rápido hasta que 

llegué a un embotellamiento de gente. De repente 

un hedor acre similar al de la pólvora llenó el aire y 

después de unos gritos de “ahh conchatumadre” 

apenas podía mantener los ojos abiertos. Ahora to-

dos estaban tapándose la boca con la mano o frené-

ticamente buscando un pañuelo, haciendo cual-

quiera cosa para aguantar la nube de gas lacrimó-

geno. 

¿Qué diablos estaba pasando? 

Santiago es una ciudad en la que puedes ver ac-

tuaciones en la calle con las que o te partes de la risa 

o te quedas sin palabras, pero esto no tenía sentido. 

Cuando llegábamos a la cima de las escaleras me-

cánicas, nos encontramos con un gran grupo de de 

carabineros que llevaban uniformes caquis y nos 

mantuvieron detenidos al lado de los molinetes. 

Aparte de las ordenes de los carabineros, todo lo 

que podía oír era la lluvia de escombros que la gente 

tiraba a través de las ventanas de la estación. Estuvo 

POR Matt Ladd  REVISADO POR Raúl Cruz Delgado
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claro que alguien no estuvo contento. Mientras que 

nos dieran paso por la salida de emergencia, piedras 

siguieron rebotando en el pasaje al lado de la esta-

ción. Al parecer ¡Corre, corre, corre! era el método 

de control de masas preferido de los carabineros. 

Conseguí escapar ileso, pero ¿de dónde había ve-

nido esa repentina ola de descontento violento?  

La semana anterior me había mofado a un otro bri-

tánico por quejarse sobre la subida de la tarifa del 

metro durante la hora punta de 30 pesos chilenos – 

que en libras sería como unos £0.03. Aunque para 

mi dicha cantidad fuera muy pequeña, esta subida 

fue la gota que colmó el vaso frente a años de rabia 

creciente hacia el gobierno por el alto costo de la vi-

da y el estado de desigualdad a lo largo del país. 

Declarado por muchos como la punta del témpa-

no, esta tarifa del metro se complementaba con los 

llamados “abusos” que durante décadas había lleva-

do a cabo el gobierno. Algunos de estos abusos tra-

ducidos a los excesivos sueldos de algunos funcio-

narios y militares, la falta de inversión en el sistema 

de educación pública y los elevados impuestos con 

poco acceso a beneficios sociales.  La mitad de la 

población chilena gana menos de £430 al mes. Mi 

compañero de piso me contó que mi abuela recibía 

una pensión de 160.000 pesos chilenos en total – 

esto equivale a tipo £155.  

A lo largo de todo Chile, el pueblo ha decidido que 

está cansado de abusos y que las reformas sociales 

radicales son necesarias. Esto incluiría escribir una 

nueva constitución – ¡la constitución actual se re-

dactó durante la dictadura de Pinochet! 

La repuesta inicial del presidente Sebastián Piñera 

en la que afirmó que el gobierno estaba “en guerra 

contra un enemigo poderoso” enfureció al pueblo, 

todavía más.  

Desde ese cortado discurso inicial del presidente, 

el Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH) 

de Chile ha concluido que hay más de 2.300 de per-

sonas hospitalizadas, 24 se han fallecido y más de 

270 han sufrido heridas graves como resultado de 

las balas de goma y los botes de gas lacrimógeno al 

rebotar. 

Piñera ya ha adoptado un enfoque más compro-

metedor y en unos de sus discursos más recientes 

admitió que algunas unidades de la policía y las 

fuerzas armadas infringieron las normas de con-

ducta. Luego declaró que se les investigaría.  

Desde el estallido de las protestas han habido más 

de 1.000 casos de abusos denunciados.  Bárbara 

Sepúlveda Hales, una abogada y activista feminista 

ha descubierto casos de abusos sexuales sobre una 

plétora de comisarías chilenas.  

En noviembre la anterior presidenta de Chile y la 

actual alta comisionada de las Naciones Unidas para 

los derechos humanos, Michelle Bachelet, envió un 

equipo para investigar más a fondo las acusaciones 

de violaciones en Chile. 

Después de unas semanas traumáticas pero histó-

ricas para Chile, el gobierno ha anunciado el plan 

para convocar un plebiscito en abril 2020 en el que 

el pueblo podrá elegir si la constitución actual sigue 

como está o se vuelve a ser escrita. 

Aunque continúan teniendo lugar algunas protes-

tas pacíficas en Chile, la volatilidad de las manifes-

taciones ha disminuido bastante. El transporte pú-

blico aún opera en servicio mínimo pero la gran ma-

yoría de chilenos han podido volver a hacer horarios 

laborales normales. 

Sin embargo, incluso a los chilenos les cuesta pro-

nosticar cómo continuará la situación. Pero por 

ahora, a lo mejor, podemos tener la esperanza que 

Chile está tomando su primer paso hasta ejecutar 

una constitución redactada y aprobada por el pue-

blo chileno y que no haya una constitución diseñada 

por 6 hombres sentados alrededor de una mesa en 

los años 80 e introducida en el día a día del pueblo 

por un violento dictador.  

 

FOTOGRAFÍAS DE Paulina Gallegos. 

Matt.Ladd@uea.ac.uk
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T
reinta y nueve años después de la publica-

ción de El nombre de la rosa, traducido al 

español por Ricardo Pochtar, y treinta y tres 

después del estreno de la película homóni-

ma, dirigida por Jean-Jacques Annaud, la novela histó-

rica de misterio, teología y filosofía del escritor italiano 

Umberto Eco llega a la pequeña pantalla gracias a una 

nueva adaptación, esta vez una serie de televisión ita-

liana y alemana de ocho capítulos dirigida por Giaco-

mo Battiato y producida, entre otros, por el actor esta-

dounidense John Turturro, que también la protagoni-

za.  

No es fácil resumir la trama de una novela tan com-

pleja en pocas líneas, sobre todo porque en este caso 

nos enfrentamos a un texto que es trino: es una novela 

policial, pero también una disertación filosófica sobre 

el problema de los universales y un fresco histórico de 

una época dominada por contrastes, entre el empera-

dor del Sacro Imperio y el papa de Aviñón y entre ideas 

radicalmente diferentes dentro de la misma Iglesia en 

lo que se refiere a su propia actitud hacia la riqueza. Por 

lo tanto, me limitaré aquí a la trama de base de la ma-

nera en que está presentada en la serie, que difiere de 

la novela en varios puntos.  

En noviembre del año del Señor 1327, el fraile fran-

ciscano inglés Guillermo de Baskerville (John Turturro) 

llega junto a su joven discípulo, el novicio benedictino 

alemán Adso de Melk (Damian Hardung), a una abadía 

benedictina en los Alpes del norte de Italia. Su tarea es 

intervenir en una disputa sobre la herejía de la orden 

franciscana entre un grupo de frailes franciscanos, 

guiados por su ministro general Miguel de Cesena (Co-

rrado Invernizzi) y defendidos por el emperador Luis IV 

el Bávaro, y una delegación enviada por el papa Juan 

XXII (Tchéky Karyo), liderada por el temible inquisidor 

Bernardo Gui (Rupert Everett). A esta tarea se añade 

otra a petición del abad del 

monasterio, Abbone de Fossanova (Michael Emerson), 

que quiere que Guillermo, con su pasado de inquisidor 

y su brillante inteligencia, investigue la muerte de uno 

de los monjes, Adelmo de Otranto (Leonardo Pazzagli),  

la cual ocurrió la noche antes de la llegada de Guillermo 

y Adso. Esta muerte no será la única en esta historia y 

nuestros protagonistas se verán involucrados en una 

cadena de asesinatos. Parece que todos tienen que ver 

con un libro misterioso celosamente guardado en la 

impenetrable y laberíntica biblioteca del monasterio. 

Varios monjes intentarán ayudarles, pero ¿de verdad 

serán aliados desinteresados? ¿Qué decir de Bencio de 

Upsala (Benjamin Stender), con su sed de sabiduría que 

no pararía ante nada, o del abad Abbone, cuya mayor 

preocupación parece ser que todo se resuelva antes de 
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CINE Y  
TELEVISIÓN
EL OJO CRÍTICO DE LA GRAN PANTALLA

El nombre de la rosa: la serie 
POR Francesca Montemagno       REVISADO POR  Javier Carrasco Castellano

Misterio, teología, filosofía y muerte: la obra maestra de Umberto Eco llega a los espectadores como serie de televisión  



la llegada de Bernardo Gui? Otros hasta parecen prefe-

rir obstaculizarlos directamente, como el inescrutable 

bibliotecario Malaquías de Hildesheim (Richard Sam-

mel) o el anciano y severo monje ciego Jorge de Burgos 

(James Cosmo). Solamente aplicando sus refinadas ha-

bilidades de lógica y deducción, Guillermo, como un 

Sherlock Holmes ante litteram (¿el nombre ‘Baskerville’ 

os recuerda algo?) y como su tocayo Guillermo de Oc-

kham, gracias también a la ayuda de su fiel Adso/Wat-

son, llegará a la solución, con consecuencias, diríamos, 

apocalípticas.  

Esta trama, que constituye el núcleo policial, está 

acompañada por unas subtramas. Algunas se amplia-

ron en comparación a lo que eran en la novela, como la 

relación entre Adso y una chica occitana sin nombre 

(Antonia “Nina” Fotaras) que huye de la guerra en su 

país; en la novela solo se trata de un encuentro sexual, 

mientras que aquí se convierte en una especie de his-

toria de amor/amistad extraña y tierna, que ofrece al-

gunos momentos relajados en una serie en la que, nor-

malmente, se baja muy poco el nivel de tensión.  

A esta tensión contribuyen las otras subtramas, como 

por ejemplo la que tiene relación con el movimiento 

heretical de los dulcinistas, liderado por Dulcino de 

Novara (Alessio Boni) y su pareja Margherita de Trento 

(Greta Scarano), a los que se opone el inquisidor Ber-

nardo Gui. Vemos  el movimiento de los dulcinistas, 

a Dulcino y a Margherita a través de flashbacks y, en el 

presente, seguimos a Anna, la hija de la pareja (tam-

bién interpretada por Greta Scarano), que intenta ven-

garse del inquisidor que mató a sus padres y, más re-

cientemente, también a su esposo y a su hijo. Todos 

estos acontecimientos no se encuentran en la novela, 

donde es el franciscano espiritual Ubertino de Casale, 

ausente en la serie, quien le habla a Adso sobre Dulci-

no y sobre la herejía que este guio; al parecer fue una 

desviación de la novela aprobada por el mismo Umber-

to Eco antes de que muriera en 2016, por lo menos 

cuando se trataba de una idea.  

Nunca sabremos si al autor le gustaría el producto fi-

nal, pero lo que me permitiría subrayar es que esta 

nueva subtrama ofrece a los actores la oportunidad de 

interpretar la trama principal de manera excepcional, 

como lo hace Everett con su serpentino inquisidor Gui. 

Es un personaje que no solo es controvertido para es-

pectadores modernos por su papel de inquisidor en sí, 

sino que es casi perverso en su siniestra relación con 

herejes y brujas una vez atrapados, sobre todo con las 

mujeres, para las cuales los interrogatorios se tiñen de 

notas sexuales sutiles pero inequívocos en nuestra 

época. Gracias a la subtrama de los dulcinistas tene-

mos también la oportunidad de profundizar en el aná-

lisis de la psicología de algunos personajes a través de 

la historia de su pasado. Es el caso del cillerero Remigio 

de Varagine (Fabrizio Bentivoglio) y de su amigo Salva-

tore (Stefano Fresi), monje deforme que habla una len-

gua extraña, una especie de esperanto compuesto por 

elementos de idiomas hablados en Europa continental 

en aquella época, y que compartió con Remigio una 

parte importante de su vida. Por cierto, para llegar a 

obtener el aspecto monstruoso de Salvatore, en una 

entrevista Fresi ha revelado que cada vez a los maqui-

lladores les hacía falta cuatro horas para ponerle todo 

el maquillaje prostético necesario.  

Después del estreno de esta serie en la cadena RAI 1 

de la televisión italiana el pasado 4 de marzo, se la ha 

comparado muy a menudo con la película del 1986. Las 

críticas que he encontrado en la red parecen favorecer 

la película, la primera adaptación  de la novela, que te-

nía un reparto excepcional: Sean Connery (Guillermo), 

F. Murray Abraham (Bernardo Gui), Ron Perlman (Salva-

tore) y un jovencito Christian Slater (Adso). Tratándose 

de una película de solamente dos horas, su interés 

principal era la trama policial que hacía referencia al li-

bro misterioso, mientras el aspecto teológico y la cues-

tión de la disputa quedaban de lado. Mi opinión perso-

nal, de lectora antes que de espectadora, es que la serie 

nos ofrece la oportunidad de ver mucho de lo que es-

taba en la novela, claramente simplificado en sus as-

pectos filosóficos y teológicos para el deleite en la pe-
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queña pantalla, sin reducirse a la trama policial, aun-

que esta sea ya de por sí compleja y apasionante como 

se hace en la película. Es una adaptación de mayor al-

cance, que se toma el tiempo suficiente para explicar y 

enseñar más y en la que las subtramas adicionales no 

entorpecen demasiado la trama que procede de la no-

vela. Ya era hora de que alguien lo hiciese, proporcio-

nando al espectador tantas claves de interpretación, 

aunque simplificadas en cierta medida, como ofrece la 

novela: historia, filosofía, teología, misterio y muerte.  

De momento no tenemos mucha información sobre 

el estreno de la serie en los países hispanohablantes. 

No se conoce la fecha de estreno en España, mientras 

que por América Latina solo sabemos que AMC se va a 

encargar de ella. En el Reino Unido se estrenó el 11 

de octubre en BBC Two  y ha terminado al comienzo 

de este mes. Para quién se haya perdido algunos capí-

tulos y quiera ponerse al día, están disponibles en BBC 

iPlayer en la página The Name of the Rose. 
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POR Elisa Pigino   
REVISADO POR Amparo Navarro

Los cineastas Joe Egender y Leeor Kaufman hablan de 

su serie revelación formada por cuatro capítulos sobre los 

avances principales en la genética. 

 

“Hoy, estamos aprendiendo la lengua en la que Dios 

creó la vida”, afirmó el entonces presidente Bill Clinton 

junto al primer ministro británico, Tony Blair, una vez 

entró en escena el genoma humano diseccionando la 

ciencia compleja del ser biológico en secuencias de có-

digos A, C, G y T en un estilo muy semejante al del códi-

go informático. Sin embargo, casi 20 años después, la 

ciencia ha superado lo que una vez fue una hazaña in-

imaginable gracias al descubrimiento de una tecnología 

que puede alterar este código genético.  Este espíritu in-

novador de la época es el tema principal de la nueva se-

rie de Netflix, Selección Antinatural, realizada por los ci-

neastas Jeo Egender y Leeor Kaufman que explora las 

diversas formas que puede adoptar la ingeniería gené-

tica e incluso las implicaciones sociales y ambientales 

relacionadas con su investigación y su uso. 

La docuserie ha podido adentrarse en el campo emer-

gente de la ingeniería genética gracias al proyecto sobre 

el genoma humano mencionado con anterioridad y al 

descubrimiento de las repeticiones palindrómicas cor-

tas agrupadas y regularmente interespaciadas o CRISPR. 

El gen, descubierto en cooperación con la Dra. Jennifer 

Doudna, sirve un poco como “un bisturí molecular”, afir-

ma ella, pues consiste básicamente la extracción y la 

sustitución del material genético en la cadena de ADN. 

La tecnología permite modificar la genética confiriéndo-

le al gen un potencial biológico casi ilimitado, o como lo 

expresó Juan Izpuisua Belmonte, profesor de biología 

del desarrollo del Instituto Salk: “… reescribiendo el libro 

de la vida.” 

Puede sonar a ciencia ficción pero, como descubrió el 

cineasta Joe Egender, el futuro, de hecho, es el ahora. 

“Vengo del mundo de la ficción y de hecho estaba ha-

ciendo algunas búsquedas para crear un guion de cien-

cia ficción”, explica Egender a The Guardian. Investigan-

do, encontró un artículo acerca de los CRISPR y se quedó 

estupefacto con esa ciencia: “No podía creer que fuése-

mos capaces de modificar realmente la esencia de la vi-

da, el ADN.” Luego, en una conversación cenando, habló 

con Leeor Kaufman quién le convenció de que podrían 

crear un buen documental con ese material, sí y solo sí, 

había avances. Encontraron un mundo nuevo repleto de 

información que les permitía expresar su opinión sobre 

la tecnología de vanguardia. “Una nueva revolución aca-

ba de empezar y, afortunadamente, estamos haciendo 

avances justo cuando estos pioneros estaban a punto de 

ponerse en marcha”, confesó Egender. “El momento en 

el que empezamos a hablar con  diferentes personas, 

entendimos como la edición genética podría afectar a 

muchas cosas diferentes, ya sea a la medicina, al me-

dioambiente o, sin lugar a dudas, a la modificación de 

animales, plantas y humanos”, añadió Kaufman.   

Para Egender y Kaufman la serie debía narrar la historia 

más vasta e intricada de la ingeniería genética. Una his-

toria cargada de riesgos, beneficios, consecuencias, 

emociones, sentimientos y futuro, con el fin de aclarar el 

tema y promover la discusión sobre esta tecnología. 

“Nosotros no estamos hablando solamente de ciencia, 

sino que estos son hechos que están ocurriendo y las 

historias son actuales y muy complejas”, afirmó Kauf-

man. 

Por ejemplo, mucha gente confía en los tratamientos 

de terapia genética para cambiar y salvar vidas. Sin em-

bargo, la serie muestra que estos tratamientos son muy 

costosos y algunos fármacos emergentes cuestan más 

de $500 000 y a menudo los pacientes están a merced 

de nuevas empresas de terapía genética que optan por 

sopesar el “significado” del tratamiento frente al coste 

para el paciente, haciendo que muchos se peleen con 

sus compañías de seguros debido al coste del trata-

miento. 

Uno de los episodios muestra las aplicaciones de la 

Selección antinatural



tecnología en un clima cambiante. A causa de la crisis 

climática, Nueva Zelanda está sufriendo un aumento en 

el número de roedores, una especie invasiva que ame-

naza la población de la avifauna autóctona. A través de 

la ingeniería genética el doctor Kevin Esvelt, un desarro-

llador evolutivo que aparece en la serie, espera promo-

ver un proceso llamado deriva genética en los roedores 

que consiste en una tecnología creada para trasmitir un 

conjunto específico de genes a toda la población a tra-

vés de la cría. Aunque solucionaría el problema,  los ne-

ozelandeses temen una eugenesia y un colapso ecoló-

gico. 

Pero no son los únicos que están preocupados. La serie 

está plagada de los sentimientos ambivalentes que ex-

perimentan los científicos que son muy cautelosos a la 

hora de inclinar la balanza hacia un posible futuro dis-

tópico. Hasta la Dra. Doudna, la científica que descubrió 

en cooperación la secuencia genética CRISPR, expresa 

constantemente la necesidad de andarse con pies de 

plomo con respecto a la ingeniería genética. Los cientí-

ficos, a los que ya no les preocupa si la tecnología fun-

cionará, temen que esta pueda ser utilizada contra las 

personas y para empujar al mundo hacia su perdición. 

Kaufman describió su cautela: “Estas personas ya están 

viviendo de una manera los dilemas del mañana, la ética 

del mañana, el mundo financiero del mañana y pode-

mos aprender acerca del futuro gracias a ellos.” 

El doctor Esvelt fue pionero en la técnica de deriva ge-

nética que con suerte tal vez pueda atenuar parcialmen-

te los efectos del cambio climático. Pero, incluso él mis-

mo subraya: “la prospectiva de una ola de cualquier ser 

genéticamente modificado que barra generación tras 

generación, expandiéndose a ciudades, a países, es ab-

solutamente aterradora”.  

A pesar de que él decide explorar lo desconocido pese 

a su ambivalencia, otros no son tan optimistas acerca 

del uso y del desarrollo de la tecnología. En la serie, el 

ecologista Jim Thomas describe la magnitud potencial 

de esta tecnología: “Para mí, esta sería la tecnología de 

mayor influencia que he visto desde la energía nuclear”. 

Desde el punto de vista político, la tecnología produce 

asombro. La activista Dana Perls plantea esta cuestión: 

“La ingeniería genética suscita el problema del control. 

¿Quién se aprovecha de ella? ¿Quién la controla? Las em-

presas agrícolas, químicas y las grandes compañías es-

tán interesadas porque les permite controlar la natura-

leza”. 

Egender reconoce que el miedo tiene su razón de ser 

pero opta por considerar la tecnología desde otro punto 

de vista: “Puede haber razones para temer a la tecnolo-

gía. Sin embargo, pienso que lo cierto es que, como so-

ciedad, necesitamos comprender mejor esta tecnología 

y empezar a debatir sobre el tema para que juntos po-

damos tomar algunas de estas decisiones en vez de de-

jarlo todo en manos de las personas que están al tanto, 

de las personas que trabajan en laboratorios y de aque-

llas con poder”. Kaufman estaba de acuerdo: “Muchas 

personas que oyen hablar sobre este tema por primera 

vez reaccionan con miedo”. Añadió: “Como sociedad, lo 

mejor que podemos hacer es no tener miedo y abordar 

el tema para llegar a entender concretamente lo que 

opinamos, hasta qué punto no deberíamos llegar o has-

ta cuál sí, pues podría permitir que un niño vea o podría 

permitir que las personas de Burkina Faso dejaran de 

padecer una terrible enfermedad que la gente del resto 

del mundo no padece...” 

Selección Antinatural muestra la preocupación de mu-

chos y la esperanza de otros, enhebradas en un amplio 

abanico de posibilidades para crear un futuro mejor. Si 

bien muchas cosas puede que no sucedan nunca, una 

queda clara: “Gracias a la historia de la humanidad, sa-

bemos muy bien que no volveremos a cerrar la caja de 

Pandora. Esta tecnología ha llegado. Se va a utilizar”, di-

ce Kaufman. Aunque solucionaría duda que la serie con-

siga cambiar la opinión pública, espera que muestre 

tanto los beneficios como los riesgos de la ingeniería 

genética: “No pretendemos que alguien decida cuál es 

su posición basándose en una serie de Netflix. Espera-

mos que la gente aprenda de una serie de Netflix.” 
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E
n la película Joker, protagonizada por Jo-

aquin Phoenix, se representa la transfor-

mación que sufre un vagabundo, de fra-

casado monologuista a criminal violento, 

lo que inspiró miedo a que pudiera inducir a la vio-

lencia. Pero ¿por qué estamos tan obsesionados 

con los antihéroes? 

El personaje del Joker, dependiendo de la crítica 

que se consulte, puede ser considerado una basura 

inmoral y provocativa sin razón, o un importante 

reflejo de los efectos aislantes que tienen las enfer-

medades mentales.  

Sin importar cual sea su opinión, los cines de toda 

América pensaron que sería necesario acompañar 

el estreno de la película con fuerzas de seguridad 

armadas, supuestamente por miedo a que la pelí-

cula incitara a los jóvenes a usar la violencia. Ha si-

do muy discutida la cuestión de si el personaje po-

dría llegar a aquellas personas que se sienten enfa-

dadas con la sociedad y a aquellas que se sienten 

identificadas con el violento protagonista de la pe-

lícula. Pero ¿por qué hay gente que trata a antihé-

roes como el Joker como héroes? 

Para los recién iniciados, estamos destinados a 

sentirnos identificados con personajes de ficción. 

‘’La empatía nace en niños de preescolar, y la soli-

daridad e identificación con protagonistas de his-

torias de ficción probablemente deriven de ella, ’’ 

escribe Keith Oatley, psicólogo cognitivo de la Uni-

versidad de Toronto.  

Esta identificación tiende a ser más fuerte con an-

tihéroes, quienes a diferencia de los unidimensio-

nales y perfectos héroes, ”representan mejor a las 

multitudes. Sus motivaciones se entienden mejor” 

dice Jens Kjeldgaard-Christiansen, estudiante de 

comunicación y cultura en la Universidad de Aar-

hus, porque en la vida real no somos “completa-

mente buenos”. 

‘’Como criaturas divididas, los antihéroes se pa-

recen más a nosotros, ’’ continúa Kjeldgaard-

Christiansen. ‘’cuando te fijas en personajes como 

Walter White (de la serie Breaking Bad), sus motiva-

ciones se entienden bastante bien. Quiere lo mejor 

para su familia, quiere lo mejor para él, y no siem-

pre le importa lo que es mejor para otros. Así que 

no dista mucho del espectador común por lo que 

respecta a las cosas básicas que quiere, necesita y 

cree. ’’ 

Esta identificación está acompañada de una obli-

gación a la que Kjeldgaard-Christiansen llama ‘’el 

lado agente’’. Los antihéroes pueden ser inmora-

les, pero también son capaces de ser fascinante-

mente competentes. Lidian con sus problemas de 

forma eficiente, en el caso del Joker a través de va-

rios asesinatos, y esta actitud de ‘’sí puedo’’ es 

atractiva para gente que no puede tomar decisio-

nes tan drásticas en sus propias vidas.  

Otra razón que explica nuestro amor por los anti-

Por qué estamos destinados
a empatizar con el Jóker

POR Silvia Sánchez Tudela  REVISADO POR Alfredo José Castro Jiménez
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héroes es el ‘’efecto de primacía’’. Joker muestra el 

viaje de Arthur Fleck desde que era un solitario y 

fracasado comediante hasta que se convierte en al-

go mucho más oscuro y violento. Pero en la ficción 

tendemos a poner más énfasis en nuestro primer 

encuentro con el personaje. Aceptamos esta pri-

mera representación como la base de su naturale-

za.  

‘’Así es como pensamos que son’’ declara Kjeld-

gaard-Christiansen. ‘’y todo lo demás es una espe-

cie de corrupción o de superestructura añadida a 

su naturaleza’’. Como presenciamos la serie de in-

justicias que llevan al Joker, inicialmente un hom-

bre moral e infeliz, a convertirse en un asesino en 

serie, estamos ‘’hechizados’’ a perdonarle debido 

a esas primeras impresiones.  

Vinculado a este perdón se encuentra la estructura 

narrativa. ‘’Se ha debatido muchas veces si cuando 

se toma la perspectiva del personaje, con sus mis-

mas circunstancias, tendemos a identificarnos más 

con él, ’’ expone Kjdelgaard-Christiansen. ‘’Esto 

ocurre porque vivimos el mundo que los afecta y 

todo lo que les presiona, entonces podemos enten-

derlos desde el interior, y cuando entendemos a al-

guien, solemos perdonarlos más fácilmente’’.  

Sin embargo, si a pesar de esto sientes un lazo de 

camaradería con el Joker, también dice mucho so-

bre ti. ‘’Hay pruebas que demuestran que cuando 

hay gente que se parece al antihéroe de alguna his-

toria, estos tienden más a decir que apoyan al per-

sonaje o que les ha gustado,’’ dice Kjdelgaard-

Christiansen.  

En este sentido, es importante recordar que el Jo-

ker de Phoenix, un hombre vengativo e irascible, no 

es un nuevo tipo de héroe, al igual que tampoco lo 

es la probabilidad de que los fans se identifiquen 

con él de formas que nos pueden parecer aborreci-

bles. El creador de Los Soprano, David Chase, mos-

tró públicamente su rechazo a los fans obsesiona-

dos con sus mafiosos; Vince Gilligan, creador de 

Breaking Bad, ha protestado contra las personas 

que apoyan a Walter White. Un rápido vistazo en la 

sección de comentarios de vídeos de Los Soprano 

en YouTube muestra a fans animando a Tony a 

romperle los dientes contra un bordillo a su enemi-

go, y a fans de Breaking Bad repudiando a Skylar, la 

mujer de Walt, por haber sugerido que disolver a 

gente en ácido podría ser una mala influencia para 

su hijo (cuyo actor recibió una amenaza de muerte). 

‘’La gente que no es tan ética suele identificarse 

más con personajes completamente malvados,’’ 

observa Kjeldgaard-Christiansen. ‘’Esto es una ex-

plicación un poco más siniestra, pero parece rela-

cionarse con el mundo real.’’

S.Sanchez-Tudela@uea.ac.uk
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Heridas Abiertas: ¿Es la nueva Big Little Lies?  
No, es mucho mejor. 

¿
Estás dispuesto a añadir voluntariamente más 

oscuridad a tu vida? Esa es la cuestión. De ver-

dad lo entiendo si no es el caso. Pero si lo es-

tás, o incluso si dudas, Heridas Abiertas debe-

ría ser tu primerísima opción.  

Marti Noxon, productora ejecutiva de Dietland y más 

conocida por su famosa participación como guionista 

y productora de Buffy, Cazavampiros, es la creadora 

de esta adaptación de la retorcida novela debut de Gi-

llian Flynn, autora de Perdida. Como director, Jean-

Marc Vallée, a quien se debe la belleza y gran parte de 

la fuerza de Big Little Lies, y en el papel principal, Amy 

Adams, nominada al Óscar en numerosas ocasiones. 

No obstante, esta producción de lujo consigue con-

vertirse en algo que va más allá de la suma de sus par-

tes.  

Adams interpreta a Camille Preaker, una reportera a 

la que envían a su ciudad natal, Wind Gap (Missouri), 

para cubrir la historia de dos niñas: Ann Nash, asesi-

nada, y Natalie Keene, desaparecida. El director del 

periódico entiende este encargo como un gesto de 

compasión, ya que podría darle la oportunidad de 

acabar con algunos de los demonios de su infancia 

que, según su intuición, aún la atormentan.  

Sí. Bueno. Eso depende de los demonios, y los de Ca-

mille se manifiestan rápidamente y son de esos a los 

que a duras penas consigue alejar con una considera-

ble adicción al alcohol y un largo historial de autole-

siones, si es que decidimos fiarnos de las contadas 

ocasiones en las que podemos ver las cicatrices de su 

piel. 

Missouri es oficialmente un estado del medio oeste. 

No obstante, es el último antes de que el verdadero 

sur empiece y crece la sensación de que la locura del 

Dixieland se niega a contenerse entre fronteras geo-

políticas. Se ven borrachos excéntricos en las cunetas 

y las recepcionistas charlatanas se entretienen con 

non-sequiturs. Una de ellas explica que se usan lazos 

morados en memoria de Nash, a pesar de que, real-

mente, su color favorito era el negro. “Es que era de-

masiado siniestro”. 

Abundan los flashbacks de paseos por el bosque y 

cabañas para adolescentes con las paredes cubiertas 

de porno y chicos carcajeándose fuera, al igual que los 

sueños sofocantes y ese tipo de recuerdos fragmen-

tados y reprimidos que pueden perforar la más fuerte 

de las resacas pero no llegan a fusionarse para dar una 

explicación. Otra de las causas del desequilibro de Ca-

mille y el de todos nosotros es Adora, su madre (Patri-

cia Clarkson), una mujer que claramente tomó nota de 

las paranoias de algunos de los dramas de Tennessee 

Williams y pensó “Sujétame el cóctel, que allá voy”.  

Estas escenas más o menos delirantes se entrelazan 

con los esfuerzos diarios de Camille para construir los 

perfiles de la fallecida y la desaparecida. Los lugareños 

son amables pero, incluso entre ellos, reservados. Al 

igual que la recepcionista y Adora, quieren mantenerlo 

todo tan  agradables como sea posible durante el má-

ximo tiempo que puedan.  

Esta tarea, sin embargo, se complica notablemente 

TEXTO ORIGINAL DE THE GUARDIAN

En el mejor momento de su carrera, Amy Adams protagoniza este siniestro, temperamental y magnífico                             
drama de misterio ambientado en Missouri.  
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en el momento en el que se descubre el cuerpo de Ke-

ene, aunque Adora insiste en que aún se puede con-

seguir. Al parecer, resulta que tiene mucha práctica en 

hacer que las cosas parezcan bonitas. Una de las her-

manas de Camille murió joven (aunque no sabemos 

cómo) y su habitación permanece intacta desde en-

tonces. Su otra hermana, la adolescente Amma (Eliza 

Scanlen), patina por la ciudad llevando minishorts, pe-

ro, cuando vuelve a casa, interpreta el papel de hija 

obediente y se viste con pichis. Y sin importar cuáles 

sean los demonios que moran el pasado de Camille y 

envenenan sus sueños, no son un tema de discusión 

abierta y comprensiva alrededor de la mesa. “Lo estoy 

pasando fatal, como imaginarás”, comenta la madre 

de Camille acerca de los asesinatos. Y cuando se da 

cuenta de que su hija está investigándolos, decide que 

“Fingiré que estas de vacaciones”.  

En realidad, la historia gira en torno a las consecuen-

cias de la represión y la negación a nivel individual y 

mas allá - las heridas se acaban infectando si no deja-

mos pasar la luz y la verdad. El misterio y los asesina-

tos están claramente subordinados a la psique de Ca-

mille, pero es esta la que nos ayuda a desentrañar los 

otros según avanzan los siguientes siete episodios de 

la serie.   

Adams se encuentra en mejor forma que nunca y nos 

regala una interpretación hipnotizante de una mujer 

hundida por todo lo que ha sufrido y a la que no le 

quedan energías para luchar por salvarse. 

Heridas Abiertas es, en conjunto, siniestra, tempe-

ramental y magnífica, una excelente incorporación a la 

marea de dramas dirigidos y protagonizados por mu-

jeres.  Forma parte de este nuevo tipo de series que, 

hábilmente producidas, se convierten en la manera de 

explorar   múltiples facetas argumentales, historias 

acerca de mujeres y problemas contemporáneos para 

actrices brillantes que superan la edad de convertirse 

en una estrella. Así, mediante una abrumadora acla-

mación de la crítica y el público, queda probado que el 

talento no muere cuando una mujer cumple treinta 

años y que verla en pantalla no provoca arcadas de 

miedo y asco en masa.  

Esto no debería ser digno de mención en 2018, lógi-

camente, pero lo es, así que permitámonos mencio-

narlo. El progreso es el progreso sin importar cuando 

venga.  

A.Sanz-De-La-Rosa@uea.ac.uk
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en riesgo por el uso nocturno de los teléfonos

POR María José Mompeán   REVISADO POR Dra. Sharon Black

traron que el acceso, cada vez más libre, les provo-

caba un aumento de inadaptación psicosocial.   

Vernon dijo que los móviles se han arraigado pro-

fundamente en la vida de los jóvenes, y que muchos 

de ellos no restringen su uso. Remarcó que las in-

vestigaciones internacionales han descubierto que 

alrededor del 80% de los jóvenes tienen acceso a un 

teléfono móvil. 

La antigua profesora de secundaria dijo que había 

notado que sus alumnos llegaban a las clases can-

sados. “Me di cuenta de que estaba afectando a su 

rendimiento – eso fue hace unos años, también”. 

Aunque la relación entre el uso del teléfono a altas 

horas de la noche y el sueño, y entre el sueño y el 

bienestar, ya se había demostrado anteriormente, 

este era el primer estudio en evaluar los tres facto-

res juntos, dijo. 

“Es importante que esta investigación se transmita 

a los padres, madres y profesores, ya que probable-

mente no han experimentado del mismo modo lo 

que los niños están haciendo”. 

“Si notas que tu hijo o tu hija se muestra más mal-

humorado y no se adapta a la escuela, aunque a me-

nudo se lo atribuyas a la adolescencia, puede que 

sea simplemente el no dormir por la noche”. 

El estudio especificaba enviar y recibir mensajes 

y/o llamadas telefónicas, pero no distinguía entre 

teléfonos móviles y smartphones o redes sociales. 

Los estudiantes de 1º ESO que reportaron mayores 

niveles de uso nocturno de los teléfonos móviles, 

también registraron niveles más altos de estado de 

ánimo depresivo y de comportamiento de externa-

Los investigadores aconsejan “límites físicos” con respecto 

a los dispositivos en las habitaciones después de que un 

estudio revelara que la mala calidad del sueño asociada 

con el uso de teléfonos se relaciona con el estado de ánimo 

depresivo. 

 

E
l uso nocturno del teléfono móvil por parte 

de los adolescentes daña el sueño y poten-

cialmente su salud mental, dicen los inves-

tigadores que aconsejan “límites físicos” 

sobre el uso de tales dispositivos en sus habitacio-

nes. 

Un estudio longitudinal de 1001 estudiantes de 

secundaria australianos de entre 13 y 16 años en-

contró que la mala calidad del sueño asociada con 

mensajes de texto o llamadas nocturnas está aso-

ciada con un deterioro de la salud mental, como el 

estado de ánimo depresivo y una disminución en la 

autoestima y en la capacidad de afrontar una situa-

ción adversa. 

Según la investigadora principal, Lynette Vernon 

de la Universidad de Murdoch (Perth), sus resultados 

evidencian la necesidad de establecer toques de 

queda a los adolescentes sobre el uso de estos dis-

positivos en sus habitaciones. Además, afirmó que 

aquellos que suelen usar sus móviles como alarmas 

deben reemplazarlos por relojes para mantener es-

tos “límites fijos”. 

Los investigadores examinaron el uso del teléfono 

móvil de los adolescentes y sus consecuencias en el 

bienestar durante los cuatro años de la escuela se-

cundaria (desde el 2010 al 2013). También encon-

La calidad del sueño y la salud mental de los adolescentes
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lización y una autoestima más baja cuando se les hi-

zo una encuesta un año más tarde. 

Pocos adolescentes indicaron que nunca usaban el 

teléfono después de apagar las luces, y de media, 

los hábitos saludables de los adolescentes más jó-

venes se volvieron más problemáticos a menudo 

que avanzaban en la escuela secundaria.  

Las consecuencias de no afrontar las situaciones 

adversas – tales como la autoestima más baja, sen-

tirse malhumorado, externalizar el comportamiento 

y la autorregulación reducida, comportamientos 

agresivos y delincuentes – los niveles aumentan a 

medida que se incrementan los problemas de sue-

ño. 

Los adolescentes que reconocieron “enviar men-

sajes constantemente por la noche” dijeron cuando 

se les entrevistó un año más tarde que el problema 

había empeorado. “Se está intensificando – están 

muy enganchados…Algunos niños se quedan des-

piertos hasta las 3 de la mañana”. 

El estudio llamado: Los Teléfonos Móviles en la 

Habitación: Trayectorias de los Hábitos de Sueño y 

el Desarrollo Psicosocial Posterior de los Adolescen-

tes, se publicó en la Society for Research in Child 

Development, una asociación profesional para la 

psicología del desarrollo infantil.  

Según Vernon, los adolescentes necesitan entre 

ocho y diez horas de sueño para lograr un desarrollo 

saludable. 

Los teléfonos alteran el sueño de dos maneras. Por 

un lado, la luz brillante de las pantallas altera el rit-

mo circadiano natural del sueño. Y por otro lado, los 

mensajes recibidos antes de dormir provoca que “la 

excitación cognitiva y emocional” alcance su máxi-

mo, dijo Vernon. 

Según Vernon, la educación es la mejor preven-

ción, y es más efectiva si se empieza antes de que 

los niños tengan su primer móvil. “Como madre de 

hijos adolescentes, creo que se tiene que negociar, 

y además, negociar pronto”. 

Los padres también podrían dar un buen ejemplo 

enseñándoles buenos hábitos en relación al uso del 

teléfono. “Cuando tienen entre 7 y 10 años, tienes 

que ser un modelo a seguir –pon tu móvil en un ces-

ta por la noche, no te lo entres a tu habitación, esto 

hace que se normalice en casa y que tu trabajo sea 

mucho más fácil”. 

mariajose.mompean@gmail.com
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Sabemos que el fútbol y la demencia están        
relacionados. ¿Qué se va a hacer al respecto? 

POR Raúl Cruz Delgado   REVISADO POR Dr. Alberto Hijazo Gascón
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A
hora lo sabemos. Los resultados de un 

estudio sin precedentes realizado en 

octubre sobre la relación entre el fút-

bol y las lesiones cerebrales han con-

firmado algo que muchos tanto dentro como fuera 

del mundo del fútbol ya llevaban tiempo sospe-

chando: los futbolistas retirados son mucho más 

propensos a sufrir demencia y otras enfermedades 

neurológicas graves en la tercera edad. Siendo más 

concretos, son tres veces y media más propensos a 

sufrirlas. El grupo de investigación de lesiones ce-

rebrales de la Universidad de Glasgow ha llevado a 

cabo el proyecto de investigación durante casi dos 

años, en el que también han descubierto que el 

riesgo de sufrir Alzheimer se multiplica por cinco, 

por cuatro el riesgo de sufrir la enfermedad de la 

neurona motora y por dos el de acabar teniendo 

párkinson. Lo que el fútbol (los que juegan, dirigen 

o mandan en él) decida hacer con estos datos tan 

importantes está por ver, pero fijándonos en la his-

toria reciente, cualquier avance significativo en el 

ámbito de la seguridad del jugador tardará tanto 

tiempo como un glaciar en derretirse. 

Dawn Astle, su hija, pasó la noche de su 34 cum-

TEXTO ORIGINAL DE  THE GUARDIAN
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pleaños a solas con su padre, que acababa de morir 

tras atragantarse en una cena familiar. Los esfuer-

zos desesperados de familiares y médicos para sal-

var a Jeff, la antigua leyenda del West Brom y de la 

selección inglesa, fueron en vano. A sus 54 años ya 

había comenzado a mostrar algunos síntomas de 

los daños cerebrales que con el paso del tiempo 

derivarían en su muerte. Se le diagnosticó alzhéi-

mer precoz y el paso hacia la dependencia total lle-

gó rápido. 5 años después de dicho diagnóstico, 

antes de morir, sufría de incontinencia, apenas po-

día alimentarse por sí mismo y no tenía ni idea de 

quién era la gente que le rodeaba, ni siquiera de 

quién era él. En el libro State of Play de Michael Cal-

vin, Dawn le dice al autor que mientras el cuerpo de 

su padre ya descansaba en paz, hizo un juramento 

en su nombre. “Si el fútbol te ha hecho esto, papá, 

te prometo que me encargaré de que todo el mundo 

lo sepa y de que se te haga justicia”, dijo ella. 

Eso fue en 2002 y en la investigación inicial el mé-

dico forense, Andrew Haigh, descubrió que, efecti-

vamente, el fútbol le había hecho eso a Jeff. En gran 

parte gracias a la incansable campaña que llevó a 

cabo su hija durante todos esos años, ha quedado 

bien documentado que murió por “una enfermedad 

profesional” causada por los traumatismos ocasio-

nados por golpear el balón con la cabeza repetida-

mente. Se le exigió a La Asociación inglesa de Fút-

bol y la Asociación inglesa de Futbolistas Profesio-

nales que dieran una respuesta sobre el tema. Tras 

esto, ambas anunciaron una investigación que du-

raría 10 años sobre la relación entre el fútbol y las 

enfermedades cerebrales, que posteriormente se 

archivó. Calvin cuenta en su libro que más tarde, 

Dawn se encontró con la situación de tener que dar 

una respuesta al director ejecutivo de la Asociación 

inglesa de Futbolistas Profesionales, Gordon Tay-

lor, que alegaba: “mi madre tiene demencia y nunca 

a golpeado un balón con la cabeza”. 

FOTOGRAFÍAS DE Laura Van Biervliet, Till 

Achinguer y Anja Mexicola. 
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Tendrían que pasar otros 12 años hasta que un 

análisis del cerebro de Jeff revelase que sufría en-

cefalopatía traumática crónica (ETC), la enfermedad 

degenerativa que también sufría el padre de Chris 

Sutton, Mike, un exfutbolista del Norwich City y uno 

más entre la alarmante cifra de exfutbolistas que 

sufren dicha enfermedad o que han muerto a causa 

de ella. A Chris le sienta bien interpretar de vez en 

cuando el papel de llevar la contraria en su trabajo 

de comentarista de fútbol, pero no hay nada de 

broma en la rabia que sintió Chris por la negligencia 

que cometen los altos cargos del mundo del fútbol 

y la Asociación inglesa de Futbolistas Profesionales 

cuando sale el comprometido tema de su padre. “La 

Asociación inglesa de Futbolistas Profesionales (li-

derada por Gordon Taylor) tenía el deber de cuidar 

de sus miembros”, dijo Chris la semana anterior. 

“Lo dejaron tirado y, en mi opinión, su director eje-

cutivo tiene las manos manchadas de sangre”. 

Cambiando de parecer y, mejor tarde que nunca, 

dando marcha atrás 17 años después, el susodicho 

director ejecutivo admitió que “le corresponde a to-

do el mundo del fútbol aunar esfuerzos para abor-

dar este problema unidos y por completo”. 

No se debe pasar por alto que Sutton dijo rápida-

mente que no tiene en mente prohibir los cabeza-

zos en el fútbol, pero recalcó que si hubiera sabido 

de los posibles daños de ello, le habría dedicado 

menos tiempo en los entrenamientos a una habili-

dad que pocos dominan. “Ya existe una norma que 

prohíbe a los niños golpear el balón con la cabeza 

en Estados Unidos”, dijo. “Quizá sea el momento de 

traerla a nuestro país. Un defensa central de la Pre-

mier League golpea el balón con la cabeza cientos 

de veces a la semana en los entrenamientos. ¿Tam-

bién tenemos que ponerle un límite a eso? No digo 

que tengamos que prohibir los cabezazos en el fút-

bol, pero al menos después de este estudio, cada 

joven puede elegir qué hacer. Jóvenes futbolistas, 

ahora conocéis los riesgos”. 

Así que de ti depende, fútbol. Ahora que ya sabes lo 

peligroso que puedes llegar a ser, ¿qué vas a hacer 

al respecto? Hace tan poco tiempo como es 2017, la 

FIFA se aferraba al hecho de que como no había 

ninguna relación causal entre cabecear balones y 

las enfermedades neurodegenerativas, no podían 

existir “evidencias científicas” de ningún tipo de 

conexión. Después de toda la palabrería, los admi-

nistradores de servicios, parte del personal del 

cuerpo técnico y de los servicios médicos parece 

que están empezando a apoyar solo de boquilla a 

los jugadores que sufren traumatismos cerebrales 

a corto plazo, como conmociones cerebrales. Po-

demos apostar que la comunidad del fútbol hace la 

vista gorda con este problema. 

Cuatro años después de que el jugador de la selec-

ción alemana Christoph Kramer, aturdido y des-

concertado tras un golpe con un oponente, inte-

rrumpiese la final del Mundial de 2014 para pre-

guntarle al árbitro si estaba jugando la final de un 

Mundial, los espectadores presentes en el partido 

entre Marruecos e Irán en el Mundial de Rusia en 

2018 fueron testigos del espantoso espectáculo de 

ver como el cuerpo médico le abofeteaba la cara a 

Nordin Amrabat para ver si recuperaba la concien-

cia tras quedarse inconsciente por un choque de 

cabezas con un rival. Sus intentos fueron en vano, 

pero Amrabat volvió a jugar cinco días después con 

un casco protector que se quitó al poco de empezar 

el partido. 

Estos son solo dos ejemplos de los muchos que 

hay del fútbol jugando al tira y afloja con el tema de 

la seguridad de los jugadores por lo que respecta a 

los traumatismos. Uno no tiene irse tan lejos como 

a Brasil o a Rusia para ver este tipo de negligencias 

que son casi criminales. Si la preocupación por los 

que han sufrido evidentes traumatismos craneales 

en el terreno de juego es ínfima, ¿Qué esperanza 

podemos tener por aquellos que cuyos síntomas no 

se manifiesten hasta mucho tiempo después de que 

haya sonado el pitido final?

R.Cruz-Delgado@uea.ac.uk
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Sevilla: ¿la mejor ciudad de España?

42 La Taberna

Ser casi sevillana desde hace cuatro meses me ha 

permitido explorar muchas de las maravillas que 

ofrece esta ciudad majestuosa, sin embargo, to-

davía me quedo estupefacta a diario cuando des-

cubro nuevos lugares fascinantes que esconde la capital de 

Andalucía. Sevilla es un regalo de la historia, de su gente  y 

es por esto por lo que muchos de sus vecinos (incluida una 

servidora) creen que estamos ante la mejor ciudad de Espa-

ña. Estas son algunas de las cosas que hacen de Sevilla una 

ciudad singular e inigualable. 

 

El transporte. 

Sevilla tiene un sistema avanzado y ecológico de trans-

porte, similar al de las grandes ciudades europeas. Se 

puede tomar el autobús, el metro, el tranvía (este sola-

mente en el centro), taxi e incluso el ayuntamiento sevi-

llano presume de un conocido servicio como Sevici que 

se dedica al alquiler de bicicletas que conectan toda ur-

be. Además, la capital dispone de los servicios de Bird y 

Lime, que se dedican al alquiler de motocicletas. Desta-

can los carrile bici por toda la ciudad para favorecer, des-

de hace años, el transporte verde.  

 

El clima.  

Nunca había sentido el auténtico calor hasta que llegué a 

Sevilla, si bien este no es un calor húmedo como ocurre 

habitualmente en el Reino Unido. Se trata de un calor di-

ferente, no apto para débiles de corazón. Siempre he 

pensado que llegar a los 37 grados ya sería completa-

mente inaguantable pero ¿cómo puede sobrevivir la po-

blación con 50 grados de temperatura? Pese a esto, lo 

mejor del clima es que incluso cuando empieza la tem-

porada invernal siempre supone un gran consuelo saber 

que hay días de luz, sol e incluso temperaturas cálidas en 

las horas centrales del día.  

 

La gente.   

Hablando de los sevillanos, se dice que están entre las 

personas más amables del mundo. Siempre saludan 

con sonrisas, con un gesto de agrado y son pacientes, 

dispuestos a ayudar en cualquier momento. Sevilla es, 

en parte, su gente que, por cierto, presume muy orgu-

llosa de haber nacido en esta ciudad.  

 

Los espacios verdes.   

Sevilla cuenta con varios parques y jardines, destacando 

entre ellos los Jardines de Murillo. También destacan sus 

enormes palmeras que dan sombra a la ciudad y que ro-

dean el monumento a Cristóbal Colon.  Los árboles, es-

pecialmente los naranjos, están presentes en todas par-

tes, forrando las calles y dando mucho color y olor.  

  

La arquitectura. 

El centro destaca por sus edificios antiguos y rústicos, 

cargados de historia y simbología. Flores como la hiedra 

hacen que, incluso en días grises, el centro parezca un 

cuento de hadas. La Plaza de España y la Catedral de Se-

villa son algunas de los edificios más hermosos de la ca-

pital andaluza. 

ESTILO DE VIDA
IMPRESCINDIBLES

Renee.Greenwood@uea.ac.uk
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Estereotipos británicos
POR Giulia Serenato Aguiar       REVISADO POR Alfredo José Castro Jiménez
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U
no piensa en Reino Unido y un sinfín 

de estereotipos y tradiciones mile-

narias van surgiendo a una veloci-

dad asombrosa: La Reina y la Reale-

za, un consumo excesivo e incesante de té (con 

leche), el infame fish and chips, una puntuali-

dad impecable, una educación exquisita, una 

manía por las cabinas de teléfono rojas y los ta-

xis negros... ¡y eso que son solo las mundial-

mente conocidas! 

Parece improbable que teniendo la cultura in-

glesa tan presente en nuestro día a día seamos 

capaces de sorprendernos por determinadas 

rutinas y costumbres de este nuestro país veci-

no. Sin embargo, las cosas cambian drástica-

mente cuándo uno decide vivir en Reino Unido. 

Inevitablemente algunas veces, y sobre todo al 

nada más llegar, ocurren choques culturales 

que originan situaciones bastante incómodas. 

Pero una cosa es cierta, y eso es que uno acaba 

desmantelando diversos estereotipos. Algunos 

resultan ser ciertos, otros sólo a medias, pero 

una cosa es incuestionable: Los ingleses (y sus 

estereotipos) nunca son como nos lo presentan 

en la pequeña y gran pantalla. 

Dejando a un lado algunas de las mundial-

mente conocidas costumbres británicas, pase-

mos a desarrollar algunos de los estereotipos 

menos idealizados y que uno sólo descubre 

cuando decide realizar una inmersión cultural. 

Empecemos con nuestra rutina diaria, y, por lo 

tanto, todo lo mencionado a continuación será 

basado en hechos y acontecimientos reales. 

  

¿Cuántos estereotipos crees que podemos des-

enmascarar en sólo un día?  

 

1. Británicos y moquetas = VERDAD 

Quitando la cocina y el baño (si tienes suerte), 

encontrar un único centímetro sin moqueta en 

una casa británica es algo imposible, llegando 

incluso a rozar la obsesión. Y seamos sinceros, 

choca bastante a los españoles en general, pero 

nadie quita que despertarse por la mañana y 

poner el pie en el suelo calentito no sea de 

agradecer.  

 

2. Té, please = VERDAD  

Sirve para absolutamente todo, desde romper el 

hielo hasta una pedida de matrimonio, pero eso 

sí, no te atrevas a prepararlo mal, porque eso es 

una ofensa nacional. Dejando a un lado el modo 

de preparación del té, mejor que ni se te ocurra 

calentar el agua en el microondas, porque la re-

acción de un inglés sería algo tal que ¿estás hir-

viendo agua... en el microondas? Acompañada, 

claro está, de una mirada incrédula.  

Lo más sorprendente será cuando te des cuen-

ta de que tú también ya eres un amante del té, y 

de que tu armario está lleno de diversas varie-

dades compras en el mercadillo local.  

 

3. Live <<6 mins>> = VERDAD A MEDIAS 

La puntualidad británica es maravillosa e indis-

cutible, el 90% de las veces. Cierto es que al 

principio los españoles sufren con adaptarse a 

esa puntualidad, pero todo hay que decirlo: hay 

una excepción a la regla. Los autobuses. Si tie-

nes suerte, llegará sólo entre 5 y 10 minutos 

más tarde de lo que dice la aplicación. Eso sí, 

atento a la cola, porque si decides "hacerte el 

despistado" (en cualquier tipo de cola), prepá-

rate para miradas asesinas y maldiciones que 

durarán hasta tu tercera generación.  

 

4. ¡No invadas my bubble! = VERDADERO 

Algo tan natural como dos amistosos besos en 

la mejilla puede ser interpretado erróneamente, 

sobre todo si hablamos de personas de género 

opuesto. Aunque eso sí, si tu objetivo es mos-

trar segundas intenciones, ¡adelante!  

¿La mejor opción? Decir hola y wait for it, mo-
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mento incómodo hasta que alguien decida sacar 

alguna conversación, que seguramente será re-

lacionada con el tiempo. Ya sea porque ha llovi-

do mucho los últimos días o que no ha llovido en 

absoluto.  

 

5. Del Mac n'cheese al fish and chips = FALSO 

Uno de los peores errores es asumir que la gas-

tronomía local es más bien sosa e incomible. 

¿Cómo es posible entonces que varios chefs de 

renombre mundial sean ingleses? Ocurre lo mis-

mo que en cualquier país. Una mala experiencia 

condiciona cualquier futura experiencia, pero al 

contrario de lo que se cree, no todo se fríe con 

mantequilla, no toda la comida viene enlatada y 

no siempre la limonada es lo que uno se piensa. 

Hay que saber elegir dónde comer, porque si 

una cosa es cierta, eso es que la gastronomía in-

glesa puede resultar muy sorprendente. Nunca 

subestimes el poder de un cream tea o un buen 

desayuno inglés. Seguro que acabarás con algu-

nos antojos muy británicos. ¡Espera y verás!  

 

6. ‘You can stand under my umbrella, ella, 

ella, eh, eh, eh’ = FALSO 

Te imaginas las típicas botas de agua hasta casi 

la rodilla, una gabardina impermeable y precio-

sos paraguas transparente con dibujos de moda. 

Pues… igual no… Porque los paraguas por aquí 

son algo muy raro. Asombroso, ¿no? Pues es 

cierto. Aunque llueva muy a menudo, verás muy 

pocas personas por la calle usando un paraguas. 

Al principio es algo que no tiene ni pies ni cabe-

za, pero cuando ya tienes algo más de experien-

cia entiendes porque el paraguas es algo total-

mente inútil. Por muy grande (y caro) que sea el 

paraguas, acabarás siempre encharcado porque 

nunca llueve ‘como Dios manda’. Culpa del 

viento, claro.  

 

7. I beg your pardon? = VERDADERO 

Sí, esta es una de las situaciones en las que ha-

ber estudiado pragmática te puede ser muy útil. 

Aunque sea verdad y los ingleses a veces se pa-

sen de pragmáticos, no hay nada de malo en 

ello. Es otro encantado tan característico de los 

británicos. Al principio es bastante problemáti-

co que seamos tan directos y no nos andemos 

con rodeos. Pero con el tiempo uno se va adap-

tando, y ya pasa a ser algo bastante intuitivo. Sin 

embargo, todo ese proceso de adaptación nos 

va dejando con alguna que otra anécdota bas-

tante graciosa, cómo negarle a tu casera que use 

el ‘loo’.  

 

8. Antes muerta que sencilla = VERDAD A ME-

DIAS 

Todo depende del contexto. Si hablamos de ir 

a pasear por el centro o al supermercado de en 

frente, a los ingleses les da absolutamente igual 

lo que estés vistiendo, no te mirarán raro ni oi-

rás ningún comentario por lo bajini, aunque es-

tés vistiendo tu pijama de Stitch del Primark (ve-

rídico). En ese caso, es totalmente falso que a 

los ingleses les obsesiona la moda y están todo 

el rato vestidos de forma impecable. Ahora bien, 

si analizamos la cola de una discoteca, las cosas 

cambian drásticamente. Ahí sí son la imagen en 

carne y hueso de Miranda Priestly y sus ‘clac-

kers’, con tacones de infarto y mini faldas de 

lentejuelas. Lo que sorprende no es el hecho de 

ese cambio drástico entre día y noche, sino el 

pequeño detalle de la temperatura. Aunque ha-

ga sol, llueva o nieve, estas clackers estarán sin 

medias, sin abrigo y sin absolutamente nada que 

les resguarde del frío, todo en pro de la moda. 

Uno se percata de ello tan pronto llega a cual-

quier ciudad de Reino Unido. El único momento 

en que todo ello deja de ser verdad es cuándo 

uno, por fin, crea amistades. Pero eso, mejor 

que cada uno lo averigüe por si mismo. 

G.Serenato-Aguiar@uea.ac.uk
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El feminismo en España

E
l término feminismo tiene una gran im-

portancia para la humanidad. Las mujeres 

son uno de los grupos cuyos derechos han 

cambiado en gran medida a lo largo de la 

historia. A pesar de que ahora, en la mayoría de los 

países, las mujeres tienen los mismos derechos que 

los hombres, todavía hay mucho que mejorar y 

cambiar. Pero veamos con más detalle lo que ha 

ocurrido en España desde del principio del movi-

miento feminista. 

El desarrollo del feminismo en España puede divi-

dirse en cuatro olas y cada una se caracteriza por 

POR Klaudia Skiba  REVISADO POR Lucía Rodríguez Trujillo
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aspectos distintos. Se puede decir que las olas son 

metáforas de las distintas etapas del movimiento.  

Cuando Francisco Franco ganó el poder en Espa-

ña, se hizo más difícil implementar nuevas ideas en 

todaslas áreas de la vida. Los movimientos sociales 

como el feminismo no fueron aprobadas por Fran-

co, por lo tanto algunas feministas se vieron obli-

gadas a exiliarse del país. 

La segunda ola empezó durante la dictadura. Su 

objetivo principal fue luchar contra Franco y sus le-

yes que hacían caso omiso de las mujeres y sus de-

rechos. Por lo tanto, algunas mujeres se unieron y 

crearon algunas organizaciones para difundir la 

idea. Una nueva orientación política se creó gracias 

a el Movimiento Democrático de Mujeres, que tra-

bajó con otras asociaciones como la Asociación Es-

pañola de Mujeres Universitarias o Asociación Es-

pañola de Mujeres Separadas. En los años 60 se pu-

blicaron por primera vez textos que defendían el 

feminismo y que inspiraron a la gente involucrada 

en el movimiento a seguir luchando. Tras los pri-

meros acontecimientos,  varias organizaciones 

desarrollaron sus propias metas y se creó la prime-

ra definición de feminismo. Las principales metas 

incluyeron: la entrada en el mercado laboral, acudir 

a la enseñanza superior y decidir sobre su trayecto-

ria. 

La tercera ola surgió durante la transición a la de-

mocracia. Fue un tiempo en el que la sociedad re-

cuperó sus derechos después del terror de los fran-

quistas. Puede decirse que en ese momento las 

mujeres realmente comenzaron a luchar por sus 

valores. Intentaron dedicarse a numerosas activi-

dades políticas durante el proceso de la transición, 

incluyendo la constitución en 1978 y las elecciones 

en 1977, 1979 y 1982. También tuvieron la opor-

tunidad de luchar a favor de la contracepción, el 

aborto legal y la legalización el divorcio. 

El desarrollo del feminismo durante la transición 

convirtió el feminismo en el movimiento de los 

asuntos sociales, políticos y culturales. Principal-

mente se luchó por la igualdad del género, sin em-

bargo, la idea empezó ser de importancia nacional.  

Luego llegó la ola más reciente. Desde mediados 

de los años 80, como una respuesta al conservadu-

rismo, la importancia del movimiento aumentó sig-

nificativamente. Esta parte del movimiento denun-

ció la violencia contra las mujeres, combatía el sis-

tema patriarcal, la discriminación y la desigualdad 

de género. Puede decirse que el movimiento dio un 

paso adelante, ya no se trataba del derecho al voto; 

esto ya se logró. Sin embargo, se luchó para de-

nunciar la desigualdad en el lugar de trabajo, en el 

gobierno y en la calle.  

Uno de los acontecimiento más importantes duran-

te la cuarta ola fue el asesinato de Ana Orantes 

Ruiz, la mujer cuyo testimonio sobre el abuso do-

méstico se presentó en la televisión y, entonces, fue 

asesinada por su marido. Puede decirse que la vio-

lencia fue el punto de partida para que las mujeres 

quisieran un cambio significativo. Junto con el uso 

del Internet para alentar a la gente por toda España, 

el movimiento empezó a avanzar.  

Ahora es posible observar y participar en las de-

mostraciones que son cada vez más poderosas y 

por las cuales las mujeres luchan por la justicia. La 

fuerza del movimiento feminista se refleja, por 

ejemplo, en las marchas en el Día Internacional de 

la Mujer el año pasado. Se estima que en Madrid 

hubo aproximadamente 350.000 (en comparición 

con el año 2018, cuando 170.000 personas partici-

paron). En Barcelona 200.000 tomaban parte y en 

Valencia 220.000.  

El movimiento feminista en España es uno de los 

más fuertes en todo el mundo. Las mujeres han 

empezado con poco apoyo y paso a paso, han 

avanzado hasta crear una asociación que da espe-

ranza a aquellos que todavía tienen mucho por lo 

que luchar.
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LA ESCRITURA DEBE EXPLORAR
SU RELACIÓN CON EL PODER

Robert Glück sobre los inicios de la New Narrative 

 

P
ara hablar sobre de los inicios de la Nueva Na-

rrativa, he de hablar sobre mi amistad con Bru-

ce Boone. Nos conocimos a principios de los 

años setenta a través del tablón de anuncios del 

Instituto de Arte de San Francisco: Ed y yo queríamos 

mudarnos y Bruce y Barton también - ¿Seríamos felices 

viviendo todos juntos? Por alguna razón, las dos parejas 

abandonamos la idea y nos quedamos en nuestros res-

pectivos pisos durante muchos años. Pero Bruce y yo 

éramos poetas y nuestra obsesión con Frank O’Hara ha-

bía forjado un vínculo. Yo tenía 23 o 24 años. Bruce era 

siete años mayor. Era un magnífico profesor. Leía para 

transformarse y alcanzar un el conocimiento más ade-

cuado posible. Urgía que ese conocimiento fuese políti-

co. 

Bruce miraba hacia el futuro, que con grandeza predijo 

como una catástrofe, pero también me ayudó a encon-

trar era el mío. Leía y escribía para invocar lo que parecía 

imposible - relación en sí misma- para formar parte de 

un mundo que incesantemente se inventa a sí mismo, 

para despertar a este mundo, reconocerlo, convencerme 

de que existe, para vengarme del mundo por no existir. 

Para hablar de la Nueva Narrative, debo hablar también 

sobre la Poesía del Lenguaje, que estaba atravesando un 

momento álgido en los 70. Concibo varios poetas como 

una sola unidad porque así es como lo experimentamos. 

Sería duro sobrestimar el drama que trajeron a la escena 

de la Bahía de San Francisco que flojeaba durante los 70, 

exceptuando a poetas feministas como Judy Grahn, y el 

entusiasmo por la poesía generada por nuevos movi-

mientos. El puritanismo de la Poesía del Lenguaje, que se 

deleita en vocabulario técnico, era nuevo para una gene-

ración de poetas entre cuyas influencias se contaban la 

Generación Beat, Robert Duncan y Jack Spice, la escuela 

de Nueva York (Bolinas era su representante en el oeste), 

el surrealismo y el surrealismo psicodélico. 

 Repentinamente, la gente comenzó a escoger bandos, 

sin embargo en aquella época est tipo de enfrentamien-

tos parecía una imitación de los enfrentamientos que se 

habían dado entre las anteriores vanguardias. La Poesía 

del Lenguaje era muy heterosexual y masculina aunque, 

¿qué no lo era? Por ejemplo, la sintaxis total de Barrett 

Watten seerigió como la precursora de otros: Olon, Zu-

kofsky, Pound, etc. 

 Si hubiese podido convertirme en un poeta del lengua-

je lo habría hecho. Anhelaba los artificios formalistas, 

una pureza que inventaba sus propias reglas. En la cum-

bre de un formalismo que progresaba, siguiendo el ca-

mino marcado por logros modernistas, se despreciaba 

un esfuerzo menos riguroso. Como la escena de la poe-

sía, yo había llegado a un callejón sin salida a mediados 

de los 70. El problema no era de índole teórica, o sí: no 

podía continuar hasta que encontrase alguna forma de 

entender dónde estaba. También anhelaba la comuni-

dad que se había formado en torno a los poetas del len-

guaje. 

 Las cuestiones que nos exasperaban a Bruce y a mí, 

además del rigor que necesitábamos, solo eran aborda-
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dos en parte por la Poesía del Lenguaje, la cual, en el sen-

tido más general, la tomábamos como una estética 

construida sobre el análisis (mediante sustracción: de la 

voz, de la continuidad) de la forma en la que el lenguaje 

crea sentido. Podía decirse lo mismo sobre otro otros 

proyectos experimentales, especialmente el arte mini-

malista, aunque la Poesía del Lenguaje era nuestro ejem-

plo más próximo. 

 Los campos de batalla trazaron líneas entre la repre-

sentación y la no representación: la retrospección hace 

que esta polémica sea tan arbitraria como la de la fanta-

sía frente a la imaginación. Aún así la “lógica de la histo-

ria” en ese momento apoyó esta división, junto a la bús-

queda de un tercer elemento que pudiese ser incluido en 

el debate. 

 Experimenté la poesía de la disyunción como un idea-

lismo suntuoso en el que el sujeto que habla rechaza los 

límites de la representación y desaparece en la mayor de 

las libertades, la del lenguaje en sí mismo. Atraído por 

esta libertad, y la profesionalidad que suministraba, sur-

gió una especie de lucha de clases en mi interior. Distin-

tas experiencias, especialmente la experiencia gay, no 

fueron admitidas en esta utopía. Lo establecido, lo 

 convencional, reflejaba una imagen rotundamente co-

herente de mí mismo, una imagen tan injusta que equi-

valía a una tiranía que no podía ignorar. Nos habían des-

crito de forma desastrosa, y la expresión más extrema de 

esta acción de nombrarnos (aunque no infrecuente) era 

la violencia física. Combatir esta injusticia requería al 

menos una identidad provisionalmente estable. 

 Mientras tanto, la identidad gay también se encontraba 

en su período álgido: aún no se había asentado en forma 

de nacionalismo y era lo suficientemente nuevo como 

para conocer cómo se había construido. Se estaba lle-
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vando a cabo un gran experimento, una comunidad ur-

bana donde desconocidos y diferentes clases y etnias se 

frotaban más que los hombros. Esta comunidad no fue 

destruida por la cultura mercantil, en cambio, sefundó en 

la cultura mercantil. Debíamos hablar de eso. Bruce y yo 

intentamos alcanzar una mejor representación, no para 

satisfacer al movimiento o para ser políticos, sino para 

ser. Nosotros (al final éramos escritores gays, lesbianas y 

de clase trabajadora) no podíamos no narrar. 

 (Me pregunto si otros lectores son conscientes de en 

qué medida la Poesía del Lenguaje es collage, pastiche y 

la poesía de lo "ya dicho". Una frase puede ser, en primer 

lugar, un ejemplo de sí misma, de otras, y esa duplicidad 

crea en el lector una sensación de déjà vu. 

 Frases, oraciones, se sienten como un déjà vu, como las 

oraciones de Raymond Roussel. 

 Esta es mi relación con la poesía del lenguaje, una po-

esía que profundiza el sentido arbitrario porque vacía el 

lenguaje a través de una multiplicación de contextos, de 

significados. Me doy cuenta, casi intolerablemente, de las 

infinitas posibilidades). 

 Estoy limitado a mirar hacia atrás, así que escribo como 

si Bruce y yo siguiéramos un plan en lugar de ir a tientas 

hacia una escritura que se pudiera unir a otras actuales. 

 Podríamos haber encontrado modelos narrativos en, 

por ejemplo, la prosa de Clark Coolidge, y quizás así la 

práctica narrativa se relacionase con la comunidad cuya 

historia cuenta. Podríamos haber localizado la autorrefe-

rencia y la conciencia del artificio en, poe ejemplo, las no-

velas de Ronald Firbank. Así que, de nuevo, nuestra bús-

queda de unalengua que se conozca a sí misma se rela-

ciona externamente con una comunidad que se habla a sí 

misma de manera disonante. 

 Fuimos compañeros de viaje de la Poesía del Lenguaje 

y la innovadora poesía feminista de la época: nuestras vi-

das y nuestras lecturas nos condujeron a una estética hí-

brida, algo impuro. Nosotros (digamos, Bruce Boone, Ca-

mille Roy, Kevin Killian, Dodie Bellamy, Mike Amnasan, 

Francesca Rosa, yo mismo, e incluyendo a los muertos, 

Steve Abbott y Sam D'Allesandro) a día de hoy seguimos 

siendo compañeros de viaje de la poesía que evoluciona-

do desde finales de los setenta, cuando los escritores ha-

blaban de "lo no narrativo". Uno podría desenredar ese 

nudo para siempre, o construir una estética sobre las for-

mas en que el lenguaje transmite silencio, caos, y erige 

innumerables horizontes de significado. 

 ¿Cómo ser un escritor fundamentado en la teoría?, una 

pregunta. ¿Cómo representar mi experiencia como gay? 

Otra pregunta, igual de apremiante. Estas preguntas lle-

varon a los lectores y las comunidades a ignorarse casi 

por completo. ¿Demasiado fragmentado para una au-

diencia gay? ¿Demasiado sexo y “voz propia” para una 

audiencia literaria? (Un editor gay de una editorial expe-

rimental observó al rechazarme que, para mí, la homo-

sexualidad es una idea recurrente: me pregunto qué sig-

nificará la heterosexualidad para los heterosexuales). Yo 

encarnaba todo esto así que tuve que hacerme una pre-

gunta: ¿cómo puedo verbalizar significados sociales ur-

gentes al abrir o subvertir las posibilidades del significa-

do mismo? Esta pregunta ha incordiado e irritado a la Ba-

hía de San Francisco durante 25 años. ¿Qué representa-

ción es la que deforma en menor medida su objeto? ¿Pue-

de el lenguaje ser consciente de sí mismo (como objeto, 

como sistema, como mercancía, como abstracción) y aun 

así participar en las fuerzas que crean el presente? ¿Dón-

de reside el auténtico compromiso en la escritura? Una 

respuesta que se ciña a lo político de la forma, aparente-

mente, no es suficiente para responder a estas pregun-

tas. 

 Una tarde de 1976, Bruce habló de las preguntas al lec-

tor que yo había formulado en forma de poemas e histo-

rias. Eran teatrales y le parecían insistentes, incluso a ve-

ces hasta llegar a invertir las posiciones de lector y escri-

tor. La dinámica de lector-escritor parecía una forma de 

abordar los problemas que nos preocupaban de nuestros 

poemas e historias, Bruce abstrajo texto-meta-texto: 

una historia se comenta a sí misma desde el presente. El 

comentario, que toma la forma de una meditación o una 

segunda historia, proporciona distintos marcos. Es decir, 

cuanto más fragmentas una historia, más se convierte en 
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un ejemplo de narración en sí misma, -una narración que 

muestra sus recursos-, mientras que al mismo tiempo 

(como escribí en 1981) el metatexto "hace preguntas, pi-

de respuestas críticas, apela al lector, provoca comenta-

rios. En cualquier caso, el texto-metatexto toma su for-

ma de la escisión dialéctica entre la vida real y la vida co-

mo debiera ser". 

 No queríamos acabar con la parte de la representación 

o "castigarla" por mentir, sino elaborar una narración 

constituida por tantos planos diferentes como fuese po-

sible, algo acorde con nuestra forma de vivir. Escribir no 

puede acabar con las relaciones de poder y la vida mer-

cantil; en cambio, la escritura debe explorar su relación 

con el poder y reconocer que reside dentro del sistema. 

Bruce escribió: "Al valorar la imagen en la cultura esta-

dounidense, ¿no se convierte en un bien si a alguien le 

gusta o no? “ 

 En 1978, Bruce y yo lanzamos la serie Black Star y pu-

blicamos mis Family Poems y su My Walk with Bob, un li-

bro cautivador. En "Remarks on Narrative", el epílogo de 

Family Poems, Bruce escribió: "Como ha sido evidente 

durante algún tiempo, la poesía de los años 70 parece 

haberse estancado, aumentando así un refinamiento de 

la técnica y la forma, sin poder beneficiarse en gran me-

dida del vigor, la energía y la accesibilidad que caracteri-

zan la nueva escritura del movimiento de gays, mujeres y 

escritores de otras etnias, entre otros. Por último, este 

punto muerto de la poesía refleja las condiciones en la 

sociedad misma ". 

Apreciamos lo humorístico de organizar una ofensiva 

("Una crítica de las nuevas tendencias hacia la conceptua-

lización, la abstracción lingüística y la process poetry") 

con esos elegantes volúmenes. Mis poemas e historias 

estaban ambientados "en la familia", no tan anti-psicoló-

gicos como podrían haber sido, dado que asumimos que 

cualquier golpe a la intimidad era un paso adelante para 

la humanidad. Luchamos contra los poetas del Lenguaje 

mientras buscamos su atención en los lugares que ellos 

mismos erigieron. Publicamos artículos en Poetics Jour-

nal y L = A = N = G = U = A = G = E, y hablamos en entre-

vistas y foros, una gota en el mar que era su trabajo críti-

co. Si la Poesía del Lenguaje era un callejón sin salida, ¡qué 

fértil resultó ser! 

La novela de Bruce, Century of Clouds, en 1980 y la 

Fundación Four Seasons de Donald Allen publicaron mis 

Elements of a Coffee Service en 1982. Nos centramos en 

la autobiografía. Por autobiografía nos referíamos a sue-

ños diurnos, sueños nocturnos, el acto de escribir, la re-

lación con el lector, el encuentro de la carne y la cultura; el 

yo como colaboración, el yo como desintegración, las 
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brechas, inconsistencias y distorsiones del yo; la unión 

entre poder, familia, historia e idioma. Bruce y yo mezcla-

mos ensayo, poesía e historia. Nuestra publicación reflejó 

esto: relatos de Elements aparecieron en antologías gay, 

revistas pornográficas, Social Text y Soup; Bruce escribió 

sobre Georges Bataille para The Advocate. 

Quería escribir con continuidad y disyunción total ya 

que experimenté el mundo (y a mí mismo) como conti-

nuo e infinitamente dividido. Esa era mi ambición. ¿Por 

qué una obra literaria debe organizarse en torno al com-

promiso? ¿Por qué se debe adoptar una "posición" con re-

lación a la magnitud de la brecha entre las unidades de 

significado? Describir cómo está organizado el mundo 

puede ser lo mismo que organizarlo. Buscaba los place-

res y la política del fragmento además de los placeres y la 

política de la historia, el chismorreo, la fábula; el azar y 

una sensación de inevitabilidad; sinceridad al usar el pla-

gio y el pastiche. 

 Durante los años 70, Bruce estaba trabajando en su 

doctorado en la universidad de Berkeley. Se trataba de 

una lectura estructuralista y gay de O'Hara, es decir, O'-

Hara y la comunidad gay, una versión fue publicada en el 

primer número de Social Text en 1979. Se unió al Grupo 

de Teoría y Marxismo en St. Cloud, que dio a luz a ese 

diario. Bruce también escribió artículos críticos, especial-

mente el seguimiento de la "gay band" del renacimiento 

de Berkeley. Aspirábamos a un aprendizaje ideal deriva-

do tanto de Spicer y Duncan como de nuestros contem-

poráneos. Bruce me presentó a la mayoría de los críticos 

que sentarían las bases para la New Narrative. Éstos son 

algunos de ellos: 

 En su Teoría de la novela, Georg Lukács sostiene que la 

novela contiene, es decir, reúne, inconmensurables. La 

epopeya y la novela son la sociedad contando su propia 

historia, una historia cuya integración se vuelve cada vez 

más difícil de lograr. La Teoría de la novela conduce a ide-

as de colaboración y comunidad no ingenuas, es decir, a 

una narrativa que se cuestiona a sí misma. Redistribuye 

las relaciones de poder y aleja al escritor de la caja de la 

psicología, ya que se convierte en parte de una comuni-

dad que se cuenta su historia. Escribí Caricature, una 

charla dada en Langton en 1983, principalmente usando 

el libro de Lukács, localizando ejemplos de comunidades 

conservadoras y progresistas que se hablan a sí mismas: 

"Si la comunidad es un hecho, también lo son sus tipos". 

 En su ensayo, Ideología y aparatos ideológicos de esta-

do, Louis Althusser redefine el concepto de base/super-

estructura, acabando con la distinción entre lo público y 

lo privado, y sacando a la luz sistemas ideológicos que 

habían sido invisibles en virtud de su omnipresencia. En 
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Antropología estructural, Claude Levi-Strauss escribió 

que el mito es "una solución imaginaria de una contradic-

ción real". En El Inconsciente Político, Frederic Jameson 

transpuso la descripción del mito de Levi-Strauss a la na-

rración. En1980 el naturalismo se vio privado de su 

transparencia, pero esta fórmula también priva a toda 

fantasía de transparencia, incluida la fantasía de la per-

sonalidad. Si una personalidad no es diferente de un li-

bro, en ambos casos uno podría favorecer el lado de 

"contradicción real" de la fórmula. Es decir, si la persona-

lidad es una ficción (¡una ficción política!), entonces es 

una historia de contradicción en común con otras histo-

rias: ocurre en el mismo plano de la experiencia. Esta 

"fórmula" establece una novela y una personalidad como 

dos iguales en el escenario de la narración, y respalda una 

nueva versión de la autobiografía que rechaza la distin-

ción entre "hecho" y "ficción". 

Althusser separó la ciencia de la ideología, y la ideología 

de la teoría. Francamente, Bruce y yo saqueamos la teoría 

crítica para hacernos con conceptos que nos dieron ac-

ceso a nuestra experiencia. En retrospectiva, puede ser 

mejor simplemente acompañar a los estudios culturales. 

A la cadena interminable de manifestaciones culturales 

(una canción de R.E.M., La dieta de Worms, Confesiones 

de Rousseau), agregamos otro signo de igual, el yo, como 

otro elemento “fabulado” por la cultura. 

 Georges Bataille fue central en nuestro proyecto. En-

cuentra una contraeconomía de ruptura y exceso que in-

cluye arte, sexo, guerra, sacrificios religiosos, deportes, 

subjetividad descompuesta. Bataille nos mostró cómo 

una casa de baños gay y una iglesia podían cumplir la 

misma función en sus respectivas comunidades. 

 Al escribir sobre el sexo, el deseo y el cuerpo, la New 

Narrative se acercó a las artes escénicas, donde el “yo” se 

pone en riesgo al dar nombres, desnudarse, haciendo 

que suceda lo irreversible: el libro se convierte en una 

práctica social que se vive. El tema del romance obsesivo 

tenía una doble misión, desestabilizar el ser y afirmar la 

experiencia gay. Steve Abbott escribió: “Los escritores 

gay Bruce Boone y Robert Glück (como Acker, Dennis Co-

oper) suben la apuesta entretejiendo sus propios nom-

bres, y los de amigos y amantes, en su trabajo. El escri-

tor/artista expone y se vuelve vulnerable: corre el riesgo 

de ser mezquino o estar equivocado. Pero si la vida del 

escritor está abierta al juicio y a la especulación, también 

lo está la del lector ". 

 ¿Creíamos en la verdad y la libertad del sexo? Desde 

luego nos atrajo el escándalo y la vergüenza, donde hay 

tanta información. La vergüenza es una especie de mie-

do, y los miedos son los que nos dirigen, por lo que mos-

trarlos es político. Quería escribir cerca del cuerpo, el lu-

gar en el que el lenguaje se dirige a regañadientes. Usa-

mos pornografía, donde la información satura la narrati-

va, para exponer y manipular las fórmulas del género y 

los personajes, para llegar al éxtasis y la pérdida de la na-

rración a medida que el yo pierde sus identidades socia-

les. Queríamos hablar sobre sujeto/maestro y objeto/es-

clavo. Bataille nos mostró que la pérdida de uno mismo y 

la consecución de la nada es una actividad grupal. Él nos 

suministró un negativo esencial. 

Agregaría que la escritura transgresora no es necesa-

riamente la que trata el sexo o el cuerpo, o sobre cual-

quier cosa que se pueda predecir. No hay manual; la es-

critura transgresora sorprende al articular el presente, lo 

único imposible de poner en palabras porque todavía no 

existe un lenguaje para describirlo. Bruce tradujo El cul-

pable de Bataille para Lapis Press cuando trabajé como 

editor allí. Trabajamos juntos el manuscrito, absorbiendo 

a Bataille. 

Cinco críticos más: 

· Walter Benjamin: por la melancolía lírica (que se lee co-

mo autobiografía) y por su permiso para mezclar alta y 

baja cultura. 

· V. N. Voloshinov: por descubrir que el significado re-

side en lo social, y que los poderes se encuentran dentro 

del lenguaje mismo. 

· Roland Barthes: por un estilo que retorna a la autobio-

grafía, por el fragmento y por mostrar el constructo que 

es la historia: "descubrir el dispositivo". 

· Michel Foucault: por el constructo de la sexualidad, el 

yo como colaboración y el ejemplo de no ser subestima-

do por ser un crítico homosexual. (¡Una vez a los 18 años 
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Michel atravesó a Bruce con la mirada y Bruce fue venci-

do!) 

· Julia Kristeva: por elaborar el significado de lo abyecto 

en su obra Powers of Horror. 

De nuestro interés en escritores como Dennis Cooper y 

Kathy Acker nacieron vínculos de amistad con ellos. 

Kathy se mudó a San Francisco en el otoño de 1981; 

mientras se instalaba, se quedó con Denise Kastan, que 

vivía debajo de mí. Denise y yo codirigimos Small Press 

Traffic. Kathy estaba trabajando en Great Expectations. 

De hecho, Denise y yo aparecimos en él; somos las pros-

titutas llamadas Danella y Barbarella. La escritura de 

Kathy nos dio a Bruce, Steve Abbott y a mí un modelo, que 

evolucionó al margen de nuestro esfuerzo, para entender 

la autobiografía como un texto subvertido perpetua-

mente por otro texto. La apropiación pone en tela de jui-

cio el lugar del escritor; de hecho, convierte al escritor en 

un lector. 

Mientras tanto, Bruce y yo pensábamos en los pintores 

que estaban redescubriendo la figura, como Eric Fischl y 

Julian Schnabel. Encontraron una simbolización que ha-

bía superado el expresionismo abstracto y los ismos 

posteriores, operando a través de ellos. Nos hizo sentir 

que éramos parte de un impulso intercultural en lugar de 

un subconjunto a nivel local. Bruce escribió: 

 Con tanta escritura gay y algo de punk notorio (el gran 

ejemplo es Acker), las raíces sexuales de la agresión se 

ponen en duda. Surge un grito de conexión, figura que 

emerge fantasmal: la vida atribuida a aquellos que han 

ido más allá. El tono de “Safe”, novela de Dennis Cooper, 

se asemeja a una pintura de Schnabel: la base son estos 

fragmentos de un pasado, el ciervo, la columna romana, 

lo que sea, en ellos hay una figura que no existe pero que 

tal vez le gustaría. La persona / personaje / cosa que el 

escritor intenta construir a partir de imágenes. 

En 1976, comencé a trabajar como voluntario en la li-

brería sin ánimo de lucro, Small Press Traffic, y poco des-

pués me convertí en su codirector. De 1977 a 1985, rea-

licé una serie de lecturas y talleres de escritura gratuitos 

en la tienda. Los talleres se convirtieron en una especie de 

laboratorio de la New Narrative al que asistieron Mike 

Amnasan, Steve Abbott, Sam D'Allesandro, Kevin Killian, 

Dodie Bellamy, Camille Roy, Francesca Rosa, Gloria An-

zaldua, John Norton, Edith Jenkins, Richard Schwarzen-

berger, Phyllis Taper y Marsha Campbell; y más tarde Rob 

Halpern, Robin Tremblay-McGaw, Jocelyn Saidenberg y 

otros, demasiados para nombrar, cuyas obras extienden 

mi propio horizonte. Más tarde, guiados por Bruce, co-

menzamos un club de lectura de izquierdas en Small 

Press Traffic, al que asistieron Steve Benson, Ron Silliman, 

Kathleen Fraser, Denise Kastan, Steve Abbott, Bruce, y yo, 

entre otros. Lo personal demolió lo político, y después de 

unos meses nos separamos. De esa época recuerdo el 

epíteto de Ron (que Bruce y yo creíamos que era exquisi-

to), la "Small Press Traffic School of Dissimulation.". 

Más exitosa fue la Conferencia Left/Write que organi-

zamos en 1981 en la iglesia de Noe Valley. Bruce Boone y 

Steve Abbott concibieron la idea de una conferencia en la 

primavera de 1978, y enviaron cartas a 30 escritores de 

diversas etnias y posiciones. Steve fue un constructor in-

cansable de la comunidad, y Left / Write fue una expre-

sión del deseo de la New Narrative de unir a las comuni-

dades, un deseo que informó a la Small Press Traffic, la 

revista Soup de Steve Abbot (donde apareció por primera 

vez el término New Narrative), Michael Amnasan, Camille 

Roy, Nayland Blake, Kevin Killian y Brian Monte, y más tar-

de Kevin y Dodie Bellamy. Para nuestro asombro, tres-

cientas personas asistieron a Left / Write, así que logra-

mos en un escenario civilizado lo que intentamos 

en nuestra escritura, edición y comisariado: mezclar 

grupos y tipos de discurso. Escritores famosos dentro de 

sus comunidades pero poco conocidos fuera de ellas, co-

mo Judy Grahn y Erica Hunt, hablaron y leyeron juntos por 

primera vez. 

De esa conferencia surgió la Unión de Escritores de Iz-

quierda; pronto fue comandado por su facción más reac-

cionaria, que priorizó cuestiones homosexuales y femi-

nistas. ¡En una reunión, se nos pidió que mantuviéramos 

lecturas en los escaparates a nivel del suelo para que las 

"masas de San Francisco" pudieran entrar! Bruce y yo or-

ganizamos una huelga, que quizás fue menos especta-

cular de lo que pretendíamos, y la Unión continuó duran-
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te muchos años, con base en Marcus Books. Durante esta 

década, de 1975 a 1985, Bruce y yo mantuvimos lo que 

pareció una larga conversación telefónica. Incluimos 

chismes y anécdotas a nuestra escritura porque contie-

nen emisores y receptores del mensaje, establecen los 

parámetros de la comunidad y anuncian puntos de vista 

"injustos". Yo casi nunca “inventaba”, pero como collagis-

ta tenía un campo infinito. Podría usar las vidas que nos 

describimos los unos a los otros interminablemente co-

mo "material hallado" para complicar la narración de his-

torias, porque este material también existe en el mismo 

plano que la vida del lector. Este material resplandece de 

forma especial, albergan la verdad de lo ya conocido. 

 En 1981 publicamos La Fontaine como un regalo de 

San Valentín para nuestra amistad.En un poema, Bruce 

(¡junto a Montaigne!) escribió: “En la amistad de la que 

hablo. . nuestras almas se mezclan en una fusión tan 

completa que la costura que las unedesaparece. Si me 

presionaran para decir por qué lo amaba, respondería, 

porque era él porque era yo". 

 Al utilizar la etiqueta New Narrative, reconozco que 

existe tal cosa. En el pasado yo erareacio a promover una 

escuela literaria que durase incluso diez minutos, mucho 

menos unos pocos años. Bruce y yo nos tomamos muy en 

serio la noción de una "escuela", y una vez que la New Na-

rrative comenzó a parecerse a un programa, nos desvin-

culamos negándonos a reconocernos a nosotros mismos 

en los tiranos y funcionarios que forman una escuela li-

teraria. ¿O fue solo que no nos atrevimos? Aun así, mi es-

critura continúa desarrollando una estética propia de la 

Nueva Narrativa (con los problemas y contradicciones 

descritos anteriormente) y me pregunto si eso es aplica-

ble para mis aliados de la Nueva Narrativa. Ahora me ale-

gra ver el término utilizado por una comunidad crítica, 

escritores más jóvenes en San Francisco y Nueva York, y 

escritores en otras ciudades, como Gail Scott en Montre-

al, y críticos como Earl Jackson, Jr., Anthony Easthope, 

Carolyn Dinshaw y Dianne Chisholm. Bruce y yo pudimos 

haber bromeado acerca de la fundación de una escuela, 

pero nos tomamos en serio el hecho de querer traer 

emociones y temas al campo de la escritura innovadora. 

Espero que estos pensamientos sobre nuestro proyecto, 

llámelo como quiera, sean útiles para otros que buscan 

formas de ampliar las posibilidades del poema y la histo-

ria
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¿Quieres sumarte a nuestro proyecto?

+ info: la.taberna@uea.ac.uk



Porque todavía quedan muchas historias por contar. ¿Quieres contarlas con nosotros?

WWW.LA-TABERNA.ORG
Entra, participa, comparte y opina sobre los temas de actualidad.


